簡生沒有回廣州，他徑直去找淮，一連在淮的舊日居所門前等了幾日，都不見人影。朋友給他電話，催促他趕緊回來，說是畫展的事情很繁雜，他必須回來。
簡生在電話這邊點頭稱是，一邊將一張留言條塞進門縫，上麵寫著——
淮：
我到廣州來辦畫展，順道過來看看你，卻得知你生病。我在你門口反複徘徊了幾天，不見你回來。我很擔心你。
若你看到這留言條，請不要再出遠門，我很快會再回來。
我的電話號碼寫在背麵。
簡生
他又回到廣州。畫展還在舉辦，他和合作夥伴堅持要和沿海一帶的圈內人士來一通交流，應酬和推廣展覽的事情特別多。
簡生越來越厭惡這場展覽的功利和商業化性質，他實在不願意參加應酬，又礙於別人的臉麵不得不去。他心不在焉，隻想快些結束，去看望淮。
其間辛和給他打電話。在電話裏麵，她聲音溫和，問他，畫展一切順利嗎？
簡生回答，還好，隻是應酬太累了。
她說，這也難免。你何時回來？
簡生猶豫了一下，說，我遇見了父親。我打算在這邊和他相處一段時間，然後再回去。
辛和吃驚地說，你遇見你父親？那……你們……見麵還好嗎？
簡生敷衍道，還行。
那好好過一段日子吧。不用擔心，卡桑和我都還很好。
好的，我會盡快回來。再見。
大概是第一次撒這種謊。簡生掛下電話的時候心中陡然心酸起來。
隔了近半個月，畫展結束，簡生忙不迭地回來找淮。在舊房子的門口，他忐忑不安，敲門聲輕得幾乎連自己都聽不見。他閉上眼睛，記憶迅速返回到很多年之前。
——很多年以前，玉蘭花的潔白花瓣開放的夜晚，親眼在家門口目睹母親和陌生男人曖昧情景的少年，憤然離去，徘徊在淮的樓下。抬頭看見淮的窗戶依然亮著燈，帶著按捺不住的煩躁，他衝動著跑上樓去找她。