她帶著腹中的孩子，孤身跟著迦南來到尼泊爾。第一腳踏上那片土地，迎接她的就隻有加德滿都暮色中升起的迷蒙霧氣。渾濁的河流穿越城市靜靜流淌，舊城區的擁擠，嘈雜，貧窮，淩亂……穿插在其中的狹窄巷子，逼仄得仿佛是一根根針，挑起一張破布一樣的老城。
滿城聳立的寺廟是唯一顯得高大些的建築，棕黑色的厚重屋頂和木雕窗欄在黃昏中懨懨欲睡，充滿了遙遠的不真實。街邊的神龕隨處可見。
她又置身一片完全陌生的世界。耳邊聽到的是陌生的語言，眼睛看到的是，窄小的街道旁邊席地而坐的尼泊爾老婦，目光滯重而木然。
她頭一次抓住迦南的手，在計程車上。怯生生地望著身邊的男子，心中有著興奮，同時充滿了猶疑。迦南回過頭來靜靜看著他，笑容含義不明。他什麽也沒有說。
下車之後他幫她提了行李。穿了一條巷子，來到一條窄小的街道上，在臨街的一道木雕門前停下來。大門十分的古舊，精美繁複。迦南邁進了那道門，回頭看見卡桑還站在外麵猶疑。
他說，“這就是我的家，你跟我進來啊。”
她跟在迦南的後麵邁進了門。眼前赫然打開一片深邃古舊的方形宅院，環抱天井。四周有著層次高低不等的樓閣，西邊的兩層，東邊的卻有三層。一半木料一半紅磚，青苔舔著牆角蔓延成一溜頹敗的蔭涼。樓上腐朽得發黑的木雕窗子，像是一雙雙黑洞洞的眼睛。
迦南回頭來，說：“你跟著我上樓去，把東西先放下。”
狹窄的木樓梯，踩上去咚咚作響。迦南的房間在二樓的東麵，緊鄰著一間大廳房。大房間裏門敞開著，一個老婦坐在裏麵，手裏忙活著什麽。她蒼老而瘦小。像一隻皺皺的核桃。
迦南推開門進去，“母親，”他用尼泊爾語叫她。老婦倦怠地抬起眼皮來，平淡地說了些什麽。