十月。綿長的雨季剛剛過去。加德滿都仿佛是剛剛從水中走出的女子，裹著濕漉漉的沙麗，渾身冰涼而光滑，綻開紅蓮般的嬌媚。
那日她剛剛收拾完一間客房，鋪好了被單，走回值班室房間。坐下不久，一個女子走進她的房間。
我來登記一間房，卡桑。
卡桑抬頭，怔怔地看見葉藍已經站在麵前，背著一隻登山包。多少年過去，她們的重逢永遠都像少年時的相遇。
葉藍住在這家旅店的一個星期之內，就帶著卡桑去領事館辦好了回中國的手續。因為並沒有登記結婚，所以過程並不複雜。但是為了確保萬無一失地離開，她塞了很多錢給經手的尼泊爾官員，以做到掩人耳目，無人知曉。畢竟迦南在當地十分有名，而卡桑參加了他的公開婚禮。
等手續辦完，機票就已經拿到手。
卡桑離開加德滿都，悄無聲息，沒有讓任何人察覺。將保管的房間鑰匙放在原處，一切都如自己剛剛來時的樣子。她是盡心做好了自己分內的事情的。問心無愧。
在飛機起飛的時候，第一次俯瞰這座古老的城市。低矮而破舊的民房，數不勝數的神廟……暗紅的磚牆，灰色的水泥房子，黑色的木雕，棕色的屋頂。再飛高一點，便隻能看見青莽的山區，無數的山巒之巔堆積著終年積雪，非常壯觀。視野很快就被厚重的雲層所阻擋。
葉藍就坐在旁邊，看著她。“卡桑，你有沒有不舒服？”她問。
“不，我很好。我隻想要睡一會兒。”
她縮回身體。安心地躺在飛機座椅上，閉上了眼睛。
很久之後，她回憶起在加德滿都的歲月。某個時刻她懷疑，自己是否曾經動心過就這樣一直留在那裏，做一個真正辛勞而堅韌的女子，以大化之心，甘願，順受，生子，勞作，然後到死，被抬到河邊燒成灰燼。