那是段泥濘的日子，她依舊留在旅館繼續工作。同樣是辛苦操勞，人卻漸漸習慣並且麻木起來。話語越來越少，除了接待顧客時應上幾句，一天之中幾乎不開口。默不作聲地忙著手上的活，汗如雨下，腦子裏已經是一片空曠和沌重。
那一年的雨季格外漫長。澇災很重，病疫流行。遊客變少，生意也不再忙碌，漸漸有些閑的時間能夠靜下來。許多夜晚，徹夜徹夜地下雨，聲音無比清晰。一片水霧蒙蒙中，看得見一座座神廟默默聳立在雨中，緘默端然的樣子，像是在眷戀曆史的夢境，不可自拔。早晨醒來，屋簷還滴著水，古老的黑色木雕散發出濃重而腐朽的濕氣。仿佛是沾著淚水的睫毛和眼睛一樣，神色悲傷。
偶爾獲得閑暇，便坐在門口邊上的凳子上，觀望著眼前的市井。抬起頭便看到層層疊疊的舊房屋之上，躍出幾筆神廟的華蓋輪廓。或許那又是皇宮。
她從未得知那些神廟的名字，神的名字，包括街道和城區的名字。她不知道加德滿都的一切。亦從未走出過加德滿都。越是貧窮和落後的國度，越隻能依靠宗教的臆想和解脫。
窄小的街道邊匆匆走過的人，沒有誰會瞥一眼那個在門口的凳子上閑坐的孕婦。她因為辛勞的體力透支而更加形銷骨立，唯有腹部不成比例地隆起。從她坐著的姿態，便可以看得出一種疲乏和順受的累。頭發淩亂得捆起，臉上有一種境遇不濟的焦灼。
她開始用迦南留下的錢去給葉藍打電話。手機和宅電輪換著撥打，卻莫名其妙打不通，或者沒有人接聽。就這樣堅持打了半個月，終於與她聯係上。
電話裏是葉藍的聲音，說著英文，帶有睡意，十分疲倦。因為時差的關係，那邊應該是半夜。
她說，“葉藍嗎？是我。我在尼泊爾。我的錢不夠……我需要錢，葉藍——”，她開門見山對她說，“——我要帶著孩子離開，必須要錢。”卡桑將所有事情告訴葉藍，聲音是懇切而無助的，卻依然有種鎮定。