他帶著她匆匆離開鈴溪的時候，下著漫天飛舞的凍雨。天色陰霾。她已經走不了路，是簡生雙臂托著她，在小鎮的客運站，一步步擠過人群，狼狽地把她抱上了回去的客車。到了城市，又馬不停蹄地把她送進醫院。
他永遠記得，托著淮在車站嘈雜的人群中穿過的時候，覺得眼前都是幻象，一切都像是被按下靜音的按鈕，變得闃然無聲。眼前隻有和他一樣張皇掙紮的苦楚的人們，晃動著求助的雙手，被宿命踩在了腳底，孱弱而盲目地匍匐。
他陷落在這荒誕無情的世間，托著心愛的女子，無望極了，不知何去何從。
淮已經失明，送到醫院時嚴重的肌肉強直，四肢不能動彈，言語不清。在醫院，那個粗魯並且沒有耐心的護士隻推來了一隻冰冷的輪椅，對簡生說，把她抱上去坐著。然後跟我過來繳費。
醫院的走廊永遠都冰冷，晦暗，冗長無盡，彌漫著濃重的過氧乙酸消毒水氣味。簡生坐在走廊邊的凳子上，靜默地注視著撞到腳邊來的輪椅。它的鋼架寒光凜凜，碰在凳子的鐵架上，發出金屬撞擊的鏗鏘聲，在醫院的走廊上回**。無限空寂與無情。
連續兩日，淮的病情一直高頻率發作。她的母親帶著妹妹，慌慌張張地從北方老家趕到醫院來，當即毫不留情地被迫撞見不堪入目的一幕——
淮躺在醫院的病**，不停地抽搐**，口齒仿佛腦癱病人一樣含混不清，涎水不可自控地沿著下巴滴落，失明的雙眼黯然無神地望著黑暗空洞的方向……
簡生一直抱著她的頭，因為揪心而止不住地顫抖。
這是曾經如山茶一般美好而辛香的淮。是他在那些樹蔭盛濃的夏日早早就到畫室去等待，並且無數次在樓下徹夜為之徘徊的刻骨銘心的初戀。是在他絕望輕生時，把自己接到家裏來細心照料的恩人。是母親死後善意收留並且陪伴他直到成年的親人，是自少年時代起便念念不忘的，他的愛。