1
母親過世的時候，我又回到家鄉。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下了班回家，唯獨剩下我還坐在小小的店麵裏，麵對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這麽重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說，你好，這裏是旅行社。
她用英文講，請找葉一生。
我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重複了一遍，請找葉一生，她是中國人，在這裏上班。
我這才回答她：我就是。
她也愣了，一生，是你嗎。
我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這麽多年她一直這樣叫我，一生，一生。
但她接下來說的是：母親過世了。你回家吧。
這消息如此突然，我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……過了許久，我放下聽筒，悲哀而鎮定，立刻打開電腦開始給自己訂機票準備回程。
我在這個旅行社上班，為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。
這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋。海峽盡頭，天空已經暗藍，落日是微微的紫色——這曆曆在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。
我看著眼前的夕陽沉入海麵，心裏還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。
穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過去告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嚐試，當即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。