中醫說我體寒，可能真是這樣。南方冬天的濕寒，像是要讓骨頭都鏽了一樣。家鄉的冬天很少有雪，隻是風疾雨寒，天空變得雲痕重重，好像沉得要墜下來般。陰風濕潤似永遠擰不幹的淚，撲麵而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水麵點了一盞細小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲**漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重複，細密，無盡無望，溫存豐實卻又不知饜足……
這是我的望鄉。
母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對於她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在後麵一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊絮叨她們那一輩人的往事，嘴裏碎碎的，翻來覆去還是那幾段話。有時候要掉淚，想緩口氣再走，又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。
解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊愈之後，臉上留下麻疤，容貌非常醜陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家裏逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間裏，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡於開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那裏逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵害成了肺結核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工。苦熬幾年後，嫁了一個心地慈軟的沒落少爺，有了一點積蓄，才終於開了一家裁縫鋪謀生。
外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領，端莊之下暗藏風情；繡上文理森森細細的折枝牡丹，雍容複古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，是種極富悲劇感的華麗。斜襟領上綴有刁鑽細膩的盤扣絞花，一顆一顆細細靜靜地扣上去，仿佛藏有淒涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著對未卜之命的戰栗。