城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著“瀾本嫁衣”的石牌匾，樓上的簡居裏住著外祖母和葉青葉貞一雙女兒。雨澤時節，滴水成串，望過去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內簡陋，上等的紅木也因為年久失修而腐朽發黑，踩上去咯吱作響。天花板也是木板的，縫隙參差，像是一排黑黢黢的蛀牙。
整修過的臥房內狀況稍好些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞、布料，又放置了大量的樟腦防蟲除濕，一年四季都彌漫著濃鬱辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年複一年發酵，成為我童年的氣味。少年時候放學回家，天色已黑，四下茫然，遠遠走進院子，就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來，知道自己回家了。
這是我記憶中為數不多的有跡可循的東西。
當年葉青葉貞兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽著患肺結核的外祖母在縫紉機前做工時的咯血聲入夢，如此長大起來，似乎對苦難更抱有親近感。
苦難使人呈現堅韌，而一旦苦難成為活著的慣態，人將長久地浸**其中，反而不對苦難本身有多餘感觸。順受等同於活著。這種無形的意誌異常強大。苦難深處的人反而從沒有想過放棄生命。隻有經過幸福體驗的對比，才會在強烈落差中無法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
葉青自幼年就不安分，常常摸著自己的小辮子坐在門檻上，專心致誌地望著來往人流，卻又不愛說話。有時候又趁著外祖母不注意，溜進集市，在大人的褲腿中穿來穿去，追尋驚險的快樂。也許是隱隱知道世界絕不是眼前這個樣子，又不確定它到底是一個怎樣的麵貌，所以一直有獵奇心。
葉貞不同。由於外祖父酗酒，她出生時就神經發育不全。長到了六七歲的時候，下半身開始莫名地萎縮癱瘓。瘦得像蘆柴棒。無錢醫治，也醫治不好。我母親葉貞幼年就格外安靜，常年坐著，不聲不響。外祖母帶著兩個女兒，靠瀾本嫁衣維持生計，養家治病，不堪重負。