外祖母死前一身癆病，劇烈的咳嗽聽上去空洞駭人。她花了最後一點積蓄，置了一點嫁妝，找了媒婆。臨終前還執著葉貞和媒婆的手說，看你沒有婆家，我是閉不上眼啊……我給別人做了一輩子的嫁衣，卻不能給自己的閨女做一件……
外祖母到死也沒有看到女兒成親。去世後一個月，一個聾啞的鰥夫娶了我母親。是個拉板車的，且不能生育。大約媒婆撮合兩人，就是這個用意。他是個老實人，從新婚之夜開始就為母親做一輛新的木頭輪椅，嘣嘣地敲了幾天，在大年初八的時候終於做好了。這個車夫憨厚地笑著，咿咿呀呀比劃了幾下，興奮地滿臉通紅地把母親抱了上去，就出門去拉貨。
那年冬天鬧雪災，天寒地凍，他拉著木炭下山，失足墜下山崖。車輪的輻軸紮進了腹部，血肉模糊的腸子流了一地，待有人發現的時候，滿腹血肉都已經結成了鮮紅色的堅冰，襯著滿地白雪，看上去潔淨而殘忍。
人們大都知道這是那個殘腿女裁縫的啞巴丈夫，卻沒有人自願把屍體給拉回來，大概是過年關頭，怕邪氣。母親花了不少錢，專門請了兩個人去把屍體抬回來。屍體還冰凍著，結冰的腸子被撿起來放回身體裏。
這是新婚滿月的時候。
後來母親就再也沒有成過親。她的腿已經萎縮成了幼女肢體的模樣，常年坐臥，皮膚也壞死。
許多年來母親就這樣坐在“瀾本嫁衣”的堂屋裏，日複一日做衣裳。她善信經營，甚有口碑。在我幼年，“瀾本嫁衣”尚有幾筆熱鬧生意。這是多少年前的事情我已不複記憶，隻見得而今這裁縫鋪子已被規模化的商業市場吞噬，在滿目琳琅的服裝商場的貨架間，在鋪天蓋地矯揉造作的婚紗廣告中，母親的小店似逃不過人走茶涼的冷清命運。幾件陳列已久的成衣掛在那裏，是母親親手做的。偶爾有人問津，挑起來看看，便又放回去。如此的如此，越來越像一種了無指望的，對生活之淡涼的展覽。