敘述或者回憶並不點綴生命。被閱讀的僅僅是時間輪廓。我相信我仍有來處——這是當然的。但我也沒有想過去尋找親生父母。
母親告訴我，外祖母死前執著她的手說，人活著就是一塊布，它最終被做成了什麽樣子，靠的是裁剪手藝。即使你想成為一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。
在母親中年的時候，從一條飄著秋葉的街道上撿回了我。我並不具備照亮她生命的光能，隻不過在她的孤獨深處多了另一道孤獨的影子。這麽些年，我不知道除此之外，像我與知秋這樣不知疲倦地深入人生，有何意義。
但葉知秋大概不這樣想。
在我有限的所遇中——人或者事——我明白知秋有別於任何人而存在：自然這是後話，也都是我與她一步步走進了迷局之後才漸漸清曉的事實。一些事如果牽扯過於浩繁的細節，便容易被忘記。在她間或出現，又間或消失的片段之間的罅隙，深藏了不被知曉的人與事。我也是在多年之後，才漸漸串聯起有關她的全部。
我隻是常常想起她的臉來，比如我在夜間的海濱小城行走時，在燥熱的荒郊野外搭了陌生人的便車時，或者跪在清真寺的地毯上禱告，與主相對卻無話可說時，我就會想起她來，迅疾從我記憶中閃過，隻是不斷提醒，她還存在於我印記中，卻不再詳細勾勒其景其形。
在後來開始浪跡的歲月裏，在伊斯坦布爾的春天或者秋天，我望見雲朵如鱗的天空，像一條巨大的藍白相間的魚背延伸到邊際，形狀輕輕變幻，看似緩慢悠然，其實卻倏然消失。我的窗口之外看得見舊城區的房頂，清真寺的宣禮塔，還有許多一口一個故事的門與窗，在晴朗的時候，像彩色積木一樣堆積成一幅立體圖景。我還是會想起知秋來，想對她說，從這麽多扇門進進出出，其實都沒有什麽不同。有的人在屋子裏等你來相會，有的屋子打開隻是空空如也。開了太多扇門，會忘記最溫情的一間屋是在何時何地。