那年冬末春初。天色陰冷，驚蟄時節的日光被潤濕的風所反複稀釋，如同抽芽的桑葉般，淺得一碰即碎。
我記憶猶新，葉知秋來到我家，便是在這個時節。我記得她見麵與我微笑，笑容似這三月日光。那個時候，葉知秋眉目淡秀，眼神中有一種一目了然的無情與不信，下巴很尖，臉廓瘦小。稚氣未脫，卻已經是一張畫像般冷靜的麵孔。她的母親葉青領著她走進我的小房間，幫她把行李放在地上，就走出房間去與我母親說話。
我們麵麵相覷地坐著，用直接而警惕的目光互相打量。她沒有羞怯，也不大方。隻是靜靜坐在那裏，似乎是等著我說話。又似乎是沒有注意我的存在。
這個與我沒有血緣的表姐叫葉知秋，年長我三歲。她母親在杳無音訊近三十年後，突然千裏找回家來，要把知秋交給我們家。
一個人若生性不被人喜愛，得不到憐惜和幫助，就注定要為相同的結果付出更多代價。葉青如此。
如外祖母所料，因為生性陰戾涼薄，葉青並不受養父母喜愛，常年跟家裏鬧不和。人的耐心與仁慈總是有限，養父母很快心生後悔，把她送去職高打發了事。
彼時葉青已經十幾歲，性格乖戾，沒有人接近她，她被排斥在人群之外，亦沒有親人，和學校裏太多平庸的年輕人一樣，貧窮，無望，瑣碎……她住在陰暗破舊的宿舍。那裏充斥著各種事物陳陳相因的古怪氣味，擁擠如噩夢。樓道間晾著終年陰濕的衣服，慘綠的一盞燈在走廊盡頭忽明忽滅。是在這破樓下的某一個夜晚，一個底層出身的窮酸小子成了生命中第一個吻她的男人。這是二十五年來未曾體驗過的一種靠近，她由此仿佛看到了另外的世界，以及一些盡管是幻覺，仍在當時被感知為希望的東西。
葉青想嫁給他，養父母極力反對。而她倔著性子，不讓嫁偏要嫁，認定就此可以隨他而去，脫離家庭。事情的結果卻是，她肚子裏懷著知秋一個月的時候，男子就拋棄了她消失無蹤。養父母失望至極，找了一個小商人把她嫁了出去，就此徹底脫離關係。