知秋就這樣被送到了我們家來。我與她在小鎮洛橋度過三年時光。
我與她並無血緣，長得也不相似。我自知自己形容平庸，沒有什麽可得意的姿色。而知秋身體瘦削如竹，骨骼纖細，膚色白皙，性格中有驚人的暴戾。我母親仍似一句平靜不急迫的謊言，終日與布料為伴，知秋的來與去，對她並無太多影響。她依舊是在廳堂裏做著活兒，盡管我常常懷疑哪有那麽多的活兒可以做。
母親一直告誡我，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，一生，你要用功讀書，否則窮人家孩子沒有出路。
我也一直就是讀書的料，學習用功。在書本之外的世界，我找不到信心與坐標，又或者是因為絲毫沒有了解。教室，書本，老師，同學，母親，這些是我二十歲之前的生命構成。想來真是不可思議，二十年時光，簡單至四五個名詞就可以概括。
但知秋不是。我記得知秋來洛橋上學第一天就與同學打架，把那個男生打得抱頭逃竄，直奔男廁。知秋卻不罷休，已經是高一的女孩子，卻徑直追進男廁所，砰砰幾下踢開門，抓起地上的垃圾簍就把它扣在男生的腦袋上，用北方話大聲罵，我操你媽！
當時廁所裏還有膽小男生在小解，被她的嗓音嚇得褲子都忘了提起就跑出來。她這樣一鬧，被老師叫到辦公室去訓，老師罵完要請家長，她說，我沒有媽，也沒有爸，你請個頭。
中午放學知秋若無其事地回家來，臉上手上都有瘀青。母親非常驚慌，問，知秋，你怎麽了？她淡淡說，打架了。
一個星期之後老師就來家訪。我還在家裏做功課，聽見母親非常客氣地迎客。聊了一會兒，老師悉數把她的劣跡告了狀，拿走了一包糖，就告辭了。知秋就在我身邊，專心致誌地修理鋼筆，弄得滿手墨水，書本作業丟在一邊，一絲擔憂都沒有的樣子。