大學生活原來並不如我想象一般。生源良莠不齊，天南海北，每個人都是不同的家庭，有太多活躍的大城市學生，伶俐而精明，跳脫而出色，任何利益都唾手可得，他們英文流利，與教授套熱乎，目標是今後拿全額獎學金出國留學……而另一半無甚大誌的普通人，關注的東西永遠隻有衣服和化妝品，新版遊戲，啤酒和撲克牌……我總感覺如果所有人被分成一盒格子，各有所屬，那我恐怕是找不到下腳的一個，盒蓋壓下來，我卻被夾在格子與格子之間的分隔棱上，壓得扁扁的。
空閑的時間，我大都是在圖書館。教師講課並不吸引人。遠遠站在我們前麵一句話一個停頓地講課，都是些不太有用的嘮叨，我總是聽著聽著便走了神，陷入模糊不清的失望和困頓之中。於是我常常坐在教室自己看書，一頁頁地翻過去，像翻過一個個日子。
日子寂靜，我以為我會就此心如止水地度過四年，無人知曉，直到我熱熱烈烈地遇見了何耀輝。我猶記得見到他是在上政治課的偌大講堂裏，角落有一頂燕窩，有時候飛進來一隻燕子，在屋頂撲騰。我總擔心它們無法飛出去，目光緊緊追隨著它們。有一次一隻雛鳥想要往外飛，一次次地往玻璃上麵撞，突突突的聲音聽得我揪心，許多人都在看著那隻鳥，老師忽然停止了講課，課堂靜了下來。我身後的一個瘦高男生突然站起來跑到窗邊打開了玻璃窗，那隻鳥卻未能有力氣再飛起來，在玻璃上留下了一點血跡，如雪地梅花一般秀麗，那隻鳥就這樣掉在了窗台上。那個男生捧起雛鳥來，徑直急匆匆走出了教室。
我想他應當是個心思善良的男孩子。應當是。
這便是何耀輝。同係不同班。浙江人氏。聽說愛看書和寫作，在宿舍與那些喜歡聚眾看毛片的男生略有一些格格不入，其他沒有別的什麽特別之處。後來的文學導論課上我們又碰了頭。老師還在講著五月花號和清教徒，他坐我旁邊，埋頭在那裏寫字，執的是黑色墨水的鋼筆。我見到他殷切專注的側麵，臉上的汗毛在充沛的光線中有毛茸茸的一圈光暈，我看得有些出神，未曾料到就此開口問了他，那隻燕子後來怎樣了？