1
高中畢業我給知秋寫了信，猶豫再三，隻能模模糊糊寫了學校的地址和她姓名，不知道究竟有沒有收到。隔絕已久，信裏我竟然不知說什麽才好。家裏安了電話，我便留了一個電話號碼在信中。末尾的祝福這樣空泛，反而讓人覺得失落而無意義——人們這樣渴望祝福，大約是因為有太多不幸。我也不再多想，折好信紙，聽著它在我手上發出清脆的聲音，裝進了信封。從郵局走出，覺得其實也已經漸漸不再想念她。
她出現在我洛橋的家鄉不過是一段幻覺。我時常這樣提醒自己。
後來卻意外接到了她的電話。母親喜出望外地與她寒暄了幾句，喚我下來聽電話。我跑下樓來的時候腳步都在顫抖，是知秋，那是知秋。我迫不及待聽到她的聲音，又忽然十分緊張。她像少年時那樣叫我，一生。一生。
她的聲音來自遙遠時光深處，我眼裏忽然噙了眼淚。幻覺也有真實的時候。
知秋那一邊有些嘈雜，得知我將要來到津城，短短與我說了兩句，就匆忙掛斷。我都記不得她說了一些什麽，大概不過是些無關緊要的事情。
不知是因為命運安排還是我冥冥中故意追隨她，高中畢業之後我考了與葉知秋同一個城市的大學。母親拿出一個鐵罐子，裏麵有一張存折還有零星一些現金。她說，這些是我省吃儉用儲蓄下來供你讀書所用，現在你都拿去吧。大城市**多，花花世界你不要迷失。葉知秋與你不一樣。你們得走不同的人生……
母親語重心長，說完之後隻是深深地看著我。
我不知道為何母親就知道知秋的人生必須與我不同。大概這就是歲月賦予她的認知和見地——母親是過來人，這麽多年平靜不急迫，心如止水，靜若山川，又有無限日清月明的景致，牢牢把持在心。
母親略有遲疑，終於又耐不住一時動情，於是深深地對我說，一生，其實我多麽希望，你以後能做一個俗常女子，一輩子過得小小的，靜靜的，淡淡的，嫁一個會過日子的好人，不用大起大落，顛沛流離……這麽多年我一直等著親手為你做一件最好的嫁衣。