愛後餘生裏這麽多的男子。有過心的，沒有過心的。高的矮的，窮的富的，老的年輕的。二龍，小高，寶亮，韓老板，張叔……還有什麽男人她沒有見過。她隻是最終記不起任何一張臉。
為什麽都沒有區別。人人都一模一樣。好似生就是為了死一般，相聚便是為了相散。不知道為什麽要在一起：她沒有情欲——總是因為她性冷淡所以男人與她分手；她沒有想要錢——該走的時候把男人買給的鑽石戒指，金項鏈，奢侈品成衣一一奉還，兩不相欠，一無所得：她骨子裏還是一個不貪便宜的女子。記憶之物太冗贅，一錢不值，沒有必要留下。是否還是想要感情和愛——可是以明走後，她想她再也沒有愛了。
人群中像她這樣平常的小女子一抓就是一大把了：隨潮流燙頭發，做指甲，買地攤上廉價的首飾，化妝，粘假睫毛，貼假雙眼皮，戴假發，穿假胸衣……把自己打扮成一個十足的假人。她又開始熱衷打耳洞——她的左耳上足足有九個耳洞，有的化膿流血，戴上耳釘是亮晶晶的滿目瘡痍。
最後一次她心血**做了紋身，她紋了以明二字，在胸口的地方。她隻不過是想要紀念——以明走後，她隻有愛後餘生的錯覺。
剃光頭的小馬哥是拿了美國籍的世家子弟。家中長輩都很顯赫，因為溺愛，由著他胡作非為。他追她，用盡俗常伎倆。鮮花，高檔餐廳，鑽石，奢侈品牌衣裙……毫無新意。她不為所動——這樣的人見多了，她都學會待價而沽。
相識兩個星期之後，他又帶她去吃飯，津城最高檔的海鮮餐廳，不設大堂，隻有八個雅間，客滿便恕不相迎，七八千隻是最低消費，不上一萬自己都無臉結賬出門。男子在餐桌對麵對她說，哎，你可真像一個人。
這老把戲真是叫她不厭其煩，她冷笑又歎氣：男人怎麽都這麽笨，獻媚的話沒有絲毫新意，她懶懶地無奈問道，像誰啊。