塵埃落定，我卻隻感到內心的虧空，在宿舍我做回一個老實學生，上課，念書，夜裏室友嘰嘰喳喳臥談我總是沉默不應，耳邊時常有歌劇聲的繚繞，我想大概是幻聽。過了一個星期我思念難忍，又掛電話過去給耀輝說，我很想見你了。
他還是回應，來與我見麵。見了之後兩人卻不知說什麽好。坐在小餐館，服務生慢慢才端上飯菜來，順序也不對，先上一大碗湯。他抬頭重重地看了服務生一眼，但沒有抱怨。
我在桌子對麵說，和我說說話吧。
這話說了之後我們更沉默。來應我的隻有身邊別的陌生食客喧嘩的笑聲。何時我們早已無話可說，彼此麵對，就是止語的開始。我忽然想再握他的手，索要絲絲溫暖——但我也明白我們之間已經如同腐朽的屍衣，輕輕抖動便灰飛煙滅。我啞然失聲，覺得大勢已去卻也並不想要奮力挽回。好似看著鳥影飛遠，心下隻有一片平平整整的傷心。
末了我又隻是重複一遍，我很想你了。
我即刻就知道他必回應“我也很想你了”，於是伸手捂住了他的嘴。
不要再來敷衍我——我們不必淪落到敷衍的境地。你並不想見我了。在你坐下的時刻，你看到我的臉，便已經後悔起來與我相見了。你知道我們之間已經熟悉得過分陳舊，再無一絲生氣。為所欲為的愛揮霍過度，原來散失殆盡。
我想要再說絲許戀戀往事，說中秋節的時候你送來月餅，在操場上我們一邊吃那甜膩得不可救藥的月餅一邊看著月亮，說你還執過我的手，那黃昏秋雨如幕，我聽到諾言擲地有聲。可你輕言的愛，究竟是何種意義。我曾的確相信過人與人之間的愛。這是我的希望。
但可能我早該知道不過如此。
我未曾料到我傷心起來竟然也與傻女人一般無二，當下語出問道，我到底何處不比葉知秋呢。為何你們總是迷戀那樣的女子，她難道比我疼你比我愛你……到底……到底……