你錯過了我的中年，晚年
生命的長河，不經意的轉彎，
以及靜靜流過的平野
——蘇來
1
如同清竹與雅菊是中華的身骨和姿容那樣，櫻花是島國吟詠的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像銀河的塵星般落在《雪國》的結尾裏。
來到這座北方城市的第二年，我租住了一處房子。院子裏便有這樣一樹櫻花。正是春天。櫻花盛放，地上鋪著一層細軟的白色花瓣。此情此景充滿著某段記憶的暗示，叫我一眼便喜歡上。我又想起這樣一個故事，在日本明治時代，曾有一個年輕女子跳瀑自殺。她並不是因為失戀或者厭世，疾病或者絕望，隻是因為覺得青春年華太美，不知失去之後如何是好，於是不如像櫻花那樣，在最美的時刻死去。
房子是過去殖民時代的老建築。地方誌上記載著這棟房子的特色在於融合了三種建築風格。德國籍的意大利裔建築師為法國人設計。後來被一個日本人買下。我曾固執地認為院子的櫻花便是那時被種下的。然而經過多年改建，房子外表看上去已經麵目全非。內部之陳舊，凡物皆有著被時光細細撫摸的手感。光線被阻隔在弧度柔美的窗子外麵，隻在脫漆而粗糙的舊木地板上切下一溜狹長的暖色。屋內顯得格外陰暗。鐵藝柵欄的鏽跡被雨水衝刷，在長滿青苔的牆上，留下淚痕般的印記。
我在這裏，隻擁有一間房。一縷光線。房間像是一個舊教堂的冷清的耳室，終年在晨曦時分，富有宗教意味的光芒從高而窄的玻璃窗射入。
隔壁的一個女孩子，是美院的學生。她用張愛玲般的語調萬分親切地描寫這裏：清晨時候，賣早點的老師傅騎著掛了鈴鐺的舊自行車，鈴鐺清脆作響的聲音和豆漿的香氣混合在一起，潺潺地從窗下流過去。
我一直都記得搬來的那日，春光甚好，在飄浮著絲絲柳絮的溫溽的空氣中，晴朗漸漸舒展開來。打理好屋子走出門院的時候，被陽光照射得睜不開眼。