1
兒時的紹城深秋，候鳥耐不住冷寂，早早離開那裏深灰的天空，隻剩下雲朵守望沒有翅膀的飛翔。天寒欲雪。黃昏日複一日地降臨，一大片愴然的赭黃色餘暉鋪在天邊，猶如神的麥田。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪過後，紹城將一片寂靜荒涼。
在窄小的閣樓裏，我抹掉窗玻璃上的水霧，向外遙望。一片熟稔的世界在我眼前洞開：天空顫抖著深深泛寒，灰色的低矮的樓房輪廓模糊，成群的鴿子靜靜飛翔。霧氣蒙然，被黑色的朽木窗欞分割成小塊小塊的方形，在紹城萬籟俱寂的夜裏，比暗夜更暗。
我被午夜時分的鞭炮聲驚醒，看見窗外陡然升起豔麗煙花，流光雍容，從窗戶照射進來，將我的閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。閣樓下麵，母親打開門迎接除夕之夜匆忙歸來的父親，絮絮叨叨地幫他卸掉行李。我醒來了。清醒得居然聞得到破門而入的寒氣。
每年的這個時候，父親必伴隨這風雪歸來。
2
小學畢業那年夏天格外炎熱。晴空上的雲朵仿佛被烈日煮沸了，翻滾著幻化不定的絮絲，白得耀眼，熱氣灼人。而在我的記憶裏，那是一季眼淚和汗水一樣豐沛的炎夏。父母終於以離婚的形式告別了無休止的爭吵和打罵，爾後父親再一次離開了我和母親，離開了小小的紹城，去了很遠的地方。唯有不同的是，他這一次離開，將再也不會回來了。
離別的那天中午，我躲在蒸籠般的狹小閣樓裏，汗如雨下，卻一直不敢出來。那天的日光那麽強烈，晌午的蟬聲聒噪個不停，聲浪迫人。母親的哭聲從樓下陣陣傳來，但父親一直沉默。一瞬間我聽到了開門的聲音，緊接著房門又重重地被摔上。
我明白父親走了。
一時間我在床沿邊坐立不安，開始不停流淚。雙手用力抓扯床單，用力到快要把棉布給抓破。十分鍾之後，我站起身來迅速衝出門去一路狂奔到車站，跑著跑著隻覺得涼鞋底都被曬化了的柏油地麵給燙熟了，灼得腳底鑽心地疼痛。