1
其實我沒有想到，我生命裏最安寧的一段時期，竟然就是高三的最後兩個月。
凱與之行都走了，我一個人在戰場上孤軍奮戰，一副了無牽掛的樣子。但我總害怕再也見不到她，而事實上我除了那樣一個沒有見證的許諾之外一無所有——要考到那所大學去，一定要和她在那裏見麵。
高三最後的日子裏，在那些兵荒馬亂的模考和燈光慘白的晚自習上，我總會一再想起那個冬夜裏，她那樣對我說起：紹城，我太喜歡北方冬天的夜晚了。我覺得我們以後就會是這個樣子的，就是在這裏，就是在這樣的晚上，我們可以真正一起在那些樓裏自習，然後出來散步……住在這裏的宿舍……
我相信。
她說得那樣篤定，我知道她一定不會忘記。
六月，在聒噪的蟬聲中，最後一門考試結束的鈴聲響起的時刻，我放下筆，抬起頭看見空白的黑板，頭腦裏第一個出現的，就是之行。
我無法確知，此時此刻，她是否也抱著同樣無怨無悔的心情，在這高三歲月的告別式上，一個人緩緩從被落日鍍成一片金色的考場校園走出來，在一大群喧鬧的孩子們中間——和我一樣——避開那些大聲地對答案的考生，避開那些被問東問西的學生團團圍住的老師，避開那些扔掉書本勾肩搭背地去網吧的男孩，避開那些因為考砸而蹲在角落裏哭的女孩……默默地想念她。
我一個個想起那些人的名字、之行、凱、父親、母親、夜神，還有我的紹城……我一步步走著，好像一個光輝的青春段落，正在從我的生命中無聲脫落，丟失在空茫的光年之外。
我回到學校去領通知書的時候，並沒有想象中的興奮。仿佛覺得這一切應當是理所當然。唯一放不下的事情，是找到我們的教務處老師，詢問葉之行轉學後的去向。