1
八月酷暑的黃昏。城市的馬路像紀錄片裏的非洲草原那樣，燙得隱約可以看到熱霾在升騰，擁堵的車輛像野獸一樣成群緩行；整個城市咳嗽著，喘息著，帶著發酵了一整天的廢氣和臭汗，迎來渾濁的黃昏。卡其色的無雲無霞的黃昏，悶熱至極。
陳臣一個人坐在奢華商場的二十八樓咖啡廳等著客戶。這是他的第一份工作，關於開車的——每周有四天在這家商場做泊車小弟，其餘時間在外麵接代駕的活兒。因為是這裏的員工，人又長得討女服務生喜歡，所以才得以在這間咖啡廳坐坐，而不用消費。這裏的蘇打水，七十八元一聽，隻用來一聽，他一趟車就白跑了。
工作的時候，做得最多的事，就是等待。這個世界上，總有一些人的時間比另外的人更金貴，而他顯然屬於後者。
陳臣百無聊賴地，一會兒望向窗外，一會兒低頭玩手機遊戲，冷得一陣陣打戰。好不容易選了個避開空調出風口的位置，緊貼著玻璃幕牆，卻還是被這誇張的冷氣凍得嘴唇發紫。
像很多定位奢侈的商用大廈一樣，這裏終年冬夏顛倒。
即使最冷的季節，室內溫度仍是初夏，名媛們穿露背的絲質晚禮服參加新年晚宴，笑容婉麗；而高大的玻璃幕牆之外隔離著一個天寒地凍的世界，人們騎著電瓶車等紅燈，棉衣臃腫看不出男女，擁擠的公交車像罐頭一樣塞滿了人，空氣悶到快窒息的時候，偶爾從車窗溢出一隻胳膊或一張臉孔來，又因為怕冷而很快縮了回去。
而在這盛夏，室內溫度大約隻二十攝氏度。他冷得麵色發青，已經坐了兩個小時，手機被玩得都快沒電了。百無聊賴而又無故焦慮，使他不自覺地坐在那兒不停地抖著腿，無法控製地咬手指，倒剪皮被撕得七零八落。
這倆習慣，二十二年了，居然還改不掉。