1
在霧江老家的美發店，我遇到白楊。
本來隻是想剪頭的，毫無準備突然碰到她，我尷尬萬分，就隻草草和她寒暄一下，想趕緊溜走。
但她卻出人意料地坦然和熱情，我被她抓著肩膀，推到後麵的洗頭房去，躺下來。她一邊說話，一邊耐耐心心地給我洗了頭，雙手細膩地在我腦袋上撓著，手法老到，很是舒服。她托著我的頭，讓我坐起身來，給我擦幹水滴；又牽著我的胳膊把我帶到鏡子前坐下，跟我說：“稍等一會兒啊，發型師馬上就來。”
然後她欠著身子朝門外大喊：“老唐！快過來啊，客人來了！”她喊完，抱歉地朝我笑笑，說：“生意不太好，清閑得很，他老喜歡在隔壁打牌。”
一個聲音應了她，很快，進來一個愣頭小年輕，目光四處尋煙灰缸，然後跨步上前去把煙滅了。白楊衝他介紹我：“好好剪啊，這是我高中同學！”又對我笑笑，說：“我老公。”
我很意外，問她：“你結婚了？”
她睜大眼睛看著我：“啊，結啦。”
“這麽年輕，你喊人家老唐？”
“咳，他喜歡裝老。”白楊說道。
老唐很熱情地給我圍上了一大塊齊脖子的白布，看上去滑稽而醜陋。他開始積極主動和我攀談，問東問西。剃頭器發出“嗡嗡”的聲音，人說話聲不太聽得清，不得不一再停下來，重複話語，然後再繼續。三個人牛頭不對馬嘴地說了一個多小時，到最後變成他們兩人歡快地調情，又礙於我這個外人，而略有壓抑和克製。我感覺自己像一個不合時宜的破壞氣氛的來客，趕緊落荒而逃。
我頂著一個重刑犯似的平寸發型，從美發店出來。走得太匆忙，都沒讓他們清理一下紮人的碎發茬子，頭臉脖頸癢得難受。
“都結婚了……”我尋思著。白楊的臉蛋還是很漂亮，但一身廉價的桃紅短裙，外麵披著一件袖口有點髒的白色針織衫，繃著微微發胖的身子，黑絲襪掛破了，毫不自知。她趿著一雙人字拖，頭發染黃，削成了時下流行的直發款式。