這麽多年，有些事像一隻插銷，死死地別在心門上。鏽了之後，裏麵的打不開，外麵的進不去。
在蘇黎世見邱天那次，時近黃昏，雲漸漸溶解於天空，落日快要熄滅了。
她在火車站接我，坐一把電動輪椅，旁邊插著伸縮拐杖。彼此認出來毫不費力，隔得遠遠的，點頭笑笑，也都不著急，等下車的匆匆人群走光了，她才慢慢啟動輪椅，靠近我來，問：“時間還早，想走走嗎？”
好像我們不過是剛剛下班的同事。
我像當年一樣，在背後推著她，慢慢走。旁邊有不少匆匆旅行者，走得很快，他們是去看萊茵河瀑布的。
剛走兩步，她說：“我們要看瀑布嗎？不用的話，朝下坡走吧。到河邊有好多階梯，沒法推車，這幾天我走不了路，腿有點兒痛。”
我看著她的腿，說：“對不起……你……現在，腿還痛？”
她說：“沒什麽，隻是每年這個季節這幾天，都莫名其妙地痛。”
我想起母親跟我說過，她下鄉做知青的第二年，清明時節，挑水時在石階上踩到青苔滑倒，渾身澆透，閃了腰，留下傷，如此幾十年，每年清明節那幾天，極其準時地，腰椎都會痛。
冥冥中，身體也是有記憶的。
於是我們改變方向，朝市區走了很長一段。在一家小餐館前，我停下來，問：“吃飯嗎？”
她說：“還是回家吃吧。”
搭上有軌電車一起回了她的住處。小公寓，四壁白淨，生活的簡單和普通，一覽無餘。她一個人，做飯的時候把拐杖放在旁邊，腰胯靠著廚台，騰出兩隻手。要去冰箱拿一隻雞蛋，就把拐杖拿起來，再挪動身體。
我站在她身後，斜靠在牆上，問：“要幫忙嗎？”
她說：“不用，你坐著吧。”
我盡力表示對她獨立生活的尊重，於是坐回桌前靜等，翻看一本她隨手放在椅子上的書。