1
聽母親說，拆廠子的時候，廠裏的遺老遺少們都聚在對麵的土方和樓頂上圍觀，怎麽驅趕也不散去。
年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區，眼神發愣，看不出喜怒。
遠處傳來悶如滾雷般的爆破聲，煙塵騰起，遮天蔽日，廠房微微傾斜，像一個老人緩緩坐下。
過了好一會兒，又一座也坐了下去——如此緊接著連續幾座，竟又像一排跪綁的死囚，隨著槍聲挨個兒撲倒下去。
一個星期之後，廠子變成了一片望不到頭的瓦礫，一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無所謂始、無所謂終的日子，青白青白的天，無雲無日，就這麽空空洞洞地亮著，亮了又滅了——幾十年便過去了。如今廠子拆得隻剩一段磚紅圍牆，如帝國消失長城猶在，維護著一種行將沒落的尊嚴。
廢墟屍骨未寒，新的樓盤已經迫不及待地開建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊，以墟襯之，更顯無情，仿佛時刻都在提醒人們，這裏很快將是一場滄桑之變。
開發商將這個巨大的樓盤命名為“芸庭·楓宸”，精美的樓盤廣告手冊上煞有介事地寫道：“漢時芸若充庭，槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽，“風塵”，立刻掛上了嫌惡的表情，嘖嘖地撇開了嘴。他們所習慣的，是這裏被稱為“廠子”的時候。
廠子，在霧江，是個專有名詞。說“我是廠裏的”，人們便知道，是“那個廠”，而不是什麽棉紡廠、肉聯廠……年代久遠了之後，普通人也說不清到底廠子是做什麽的了。
其實這裏曾經是一座隻有代號沒有名字的軍工廠，生產炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代，這兒的子弟個個一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結隊騎著大橫杠的鳳凰車，招搖過市。