1
我們的生活在江邊，日子卻如止水。那是獨屬於二十世紀八十年代的簡陋、寂靜，時間仿佛比現在走得更慢，天光更長。長大後都成了遊子，在有大江大河的城市，總想起故鄉，想起兒時的天青白，霧雨淡，四季不明，終年灰綠……
但也僅僅是想起而已，遊子誰都不泊岸，誰都不回去。
記憶中的廠子，是座靜靜的圍城，心安理得地衰老，在太陽下坐藤椅上打盹兒，任時代像個頑童，在眼前蹦躂吵鬧，轉瞬之間，跑不見了。
日子盡管平靜而卑微，但微瀾之間，偶有投石。在我出生之前，邱家孩子淹死在江裏一事兒，算一塊石頭，打破過大院生活的寧靜。
漫長夏日，廠裏的人愛跑去江邊遊泳。那個下午，同去遊泳的幾個孩子都是七八歲的男娃，隻顧著自己瘋玩，誰都沒發現少了她。
上了岸，拎著衣服走了一段，最小的那個才突然問：“邱葉呢？”
眾人腳步停了一下，最大的那個回頭看了一眼江邊，回過頭來說：“自己回去了吧！她就在江邊踩水，衣服都沒脫！”
他又看看四周：“衣服也沒在這兒啊。”
隊伍中間有個孩子不耐煩地推了一下前邊那個人：“快走呐！”
眾人的腳像被上了發條，就這麽走了。
到深夜，邱家找上門來的時候，幾戶人家才慌慌張張地拎上自家孩子，打著手電筒滿江邊搜尋。
人們的呼喊聲像某種遙遠而神秘的歌聲，隨著一束束手電筒發出的螢火，沿著江邊回響，傳得很遠，很遠。
沒有找到屍體，一天兩天、一個月兩個月之後，尋遍下遊各處回水灣，都沒有。正是獨生子女政策剛剛施行的年頭，邱媽媽結了紮，生不出來了。他們家哭天搶地，可戲碼演久了，人就看煩了，像祥林嫂丟了阿毛。
邱家燒了孩子的所有衣物、玩具，抹去一切痕跡，從此絕口不再提。抱養邱天，是第二年的事。從極貧困的鄉下找來，據說剛好和邱葉是同一天生日。