1
日子如平靜死水，微瀾像年輪一般緩緩擴散。故鄉依舊貧瘠，依舊豐饒。像一片田野，一眼望去不過是片翠綠，實則每一株稻秧，都長得不一樣。
我們的廠子雖然不怎麽樣，子弟校卻還不錯，尖子生不少，硬說成績的話，拿出手也不丟人。廠子在最窮的時候，關閉了電影院、遊泳池、食堂，從牙縫裏摳出的錢都給了子弟校，大概就是因為它關係著下一代的命運。唯獨把錢花在學校上，眾人才沒意見，否則不管把錢花在哪裏，這碗水都端不平——小城市窮人家的孩子，不靠讀書，怎麽出得了頭？
所謂“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，父親寫了個大匾額，掛在我的臥室。滿眼的渴盼，一副“我們這代就這樣了，看你的了”的模樣。
升學壓力之下，學校竟無形中成了廝殺之地。
李平義，尖子生。皮膚很白，個子不高，寬頜圓耳，有種極其微妙的智福之相。極其內斂沉默的一個男生，話太少，以至於初中之前都不受人矚目。
高中之後，突然睡醒了似的，成績一躍而起，理科極其好。由於記憶力驚人，文科自然也不在話下。
曾幾何時，我們遇到難題，排著隊找他請教。後來漸漸沒有人再做這種傻事了——他的思維之快之跳躍，連批改答案的老師都頭疼——我們不自量力，找他講題，聽得自尊心碎了一地，連他說什麽我們都跟不上：代數大題，別人要寫滿滿一大頁的推理計算，他隻寫兩三行解題步驟，就扔出一個最後答案放在那兒。老師苦口婆心地說：“平義，好歹你多寫幾步——你這樣萬一不小心算錯，一分都得不了；至少多寫幾步，可以拿大半分數。”
他點頭，但依然我行我素，絲毫不為所動。
平義是個很靜得下來的人，不怎麽熱愛運動，隻偶爾找我打打乒乓球。即便和我一起的時候，話也不多。