1
北京的這個夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣，天就猛地揭開鍋下一盆雨，沸騰的燥熱也就平息了。扣上鍋蓋，生活的文火，繼續煮著我們，煎熬加熱，直到下一次沸騰難耐，又再來一盆雨。
記得年初的時候，連續一個月都沒有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉下著雨，青巒霧潤，一針鳥啼刺破空山靜寂；還會夢見在新西蘭南島時，清晨六點，被陣陣浪潮聲吵醒，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞塗滿了海平線，濕潤的海風迎麵襲來，清涼如洗……
然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在鬥室，盯著外麵昏黃的天，一時想不起這是在哪兒。
在越來越了解人與人之間的薄弱、遊戲規則的冷漠之後，漸漸會對許多事接受得更自然。時間在流，人也會走。一些擁抱曾經在夜裏溫暖如被，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺。
人對抗自身弱點的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。真是一點新意都沒有——下一次往往重蹈覆轍。
在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之後，人會變得溫和，蜷縮。接受長夜有盡，白晝有終。隻能用下雨的夢境，潤滑生活的幹燥。
2
兩年前的冬末，在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐後排。
百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起台灣作家胡淑雯，令我刮目相看。對話從這個契合點開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時，百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在後排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，聖托裏尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。