故土·人間成都
1
其實不是的。
它絕對不似張藝謀宣傳片裏那般，滿畫麵的鮮豔，明麗，悠閑，現代。那部短片，使所有人對它的印記概括為“一座來了便不想離開的城市”，但其實不是的。
如所有看上去很美的事物那樣，我熟知它現實中的陰霾，潮濕，黯淡，舉目皆是灰色的樓宇，道路，天空……與中國一切大中型城市並無太大異樣。人們在這常年陰霾的市井裏過著泥濘的生活，連愛與恨都顯得界限模糊。是的，長久以來它一直如此，卻也正是因為如此，才使偶爾的晴朗，幹爽，明媚，變得如此令人歡呼雀躍。
每一個晴朗的日子都像節日，在成都。
所有人將會無心工作，上學，隻想在太陽下麵去坐著躺著，把心肝肺都掏出來曬曬。在那些稀有的晴朗之日裏，無論是廣場還是街心花園，任何一個壩子上都會坐滿男女老幼，無所事事地曬太陽，喝茶，搓牌。那場麵大概是我見過的最為閑散、無聊的生命形式，卻從另一個角度講，令我懷疑這裏遍地皆是第歐根尼[1]。
我是個無法甘於安居一地的人。少年時離開老家，去成都讀完高中，又在厭倦了中國西南式的陰霾之後，赴北方念大學。那幾年霧霾還少，北方冬日仍然常有湛藍而晴朗的天空；四年後北方的幹燥無雨已經令人不堪忍受，所以南下到香港讀書……這些年輾轉不斷，漸漸也走過了些地方，在漫長而孤獨的飛翔之後，不知是否因為年歲漸長，我隻覺得山河失色，歸心似箭，盼著回到心心念念的成都，回到那種溫吞的，灰色的，潮濕的底色中去，並且甘願就此留下來。
留在這座鋪滿了青春記憶的城市，留在窗含西嶺千秋雪的故夢裏。
2
十五歲到十八歲的時候在這裏讀書，猶如牢獄，教室窗外永遠是灰得叫人沮喪的天空，看不見太陽，即便晴朗也不會有藍天，頭頂上隻有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像連未來也看不見了。那些日子每一天都過得一模一樣，不一樣的似乎隻有筆下的試題變幻無窮。但回頭來看，時間輕易便將所有的不快洗去，留下的是在那幾年裏遇到的最難得的朋友，走上的幸運之路。