有一天經過某大學的圖書館，突然想起當年自己畢業前的那一段日子，連續在圖書館整天自習，抬頭恍然看到落日。那日子靜得很奢侈。像一隻被遺忘在角落的杯子，沒有手去端走它，於是它沒有搖晃，杯中水麵很靜。
走出圖書館的時候常常是深夜，前些日子的弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱著歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的那樣“公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過”。而與我擦肩的是很多曆曆的往事，模糊地晃過，當初以為永生難忘的，最後可能已經模糊至想不起。
少年時的書寫是多麽的自由與快樂，因為內心沒有標準也沒有敬畏，敢於恬不知恥，所以一支筆和一個筆記本，就可以給予我無限廣闊的原野與路。那些燈光下的晚自習，因了十六七歲的熱情變得這麽忐忑而自由，寫作足以使得最平淡無奇的生活變得波濤洶湧，筋疲力盡。
某些過往裏，我也像是一把還未來得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模裏火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質，可是卻需要殘酷世事的猛然淬火。那一瞬青煙四起，想必會痛得嗤嗤作響，但也是脫胎換骨的必要。
而且，其後的冷卻也是漫長的。如果說得到了鋒利，那就已經犧牲了韌性，會變脆，那麽這種代價也不知道是否昂貴。
這些年來我幾乎從來沒有無夢的睡眠，夢境之多，讓我好像有了雙重人生。有一天早晨室友抱怨我昨夜一直念了無數遍“馬基雅維利”（……因為我正在複習國際關係考試）。又有時候抱怨我昨夜笑得好大聲，不知道有什麽開心的事能讓我笑成這樣。醒來後我也不記得了。
有一天晚上，我夢見一個舊人，夢了一整夜，夢境非常真實，溫暖，甜美，如一切我已經挽不回的樣子。