在卡裏戈，再也沒有故事了。
這裏的黃昏，總是像一塊巨大的厚重幕布，轟然落下。天一瞬間就黑了。
一定是漫長的流浪讓我疲倦，我才如此享受這裏的寒冷，濃霧，堅硬而鋒利的孤獨。一些漫長的午睡中，我偶爾夢見年輕時候，在波西米亞故地度過的冬日晴光，人來人往的查理橋，橋上有著盲人樂手的手風琴聲，琴聲背後是隱隱約約的山丘。或者就是安塔利亞的落日，夕陽下海麵如金色綢緞。
而卡裏戈，什麽都不再有。
這裏隻剩寒冬與濃霧。海麵是灰色的，飛鳥掠過低空，在大霧裏忽隱忽現，偶爾發出一聲聲淒切的啼叫。
廣闊的海港，黑色的長堤已破損不堪，泛著潮濕腥氣的浪花，卷著魚屍拍打堤岸。不知何處而來的棄船漂到這裏擱淺，腐朽發黑的甲板，靜靜隨著海浪擺動。海邊是灰白色的峭壁，峭壁上鋪著憂鬱的荒原，在春天開滿濕漉漉的野花，牧草在風中顫抖。
在當地的古老語言中，卡裏戈意為“霧”。在卡裏戈的輝煌時代，這裏曾經繁華而熙攘，海港綿延無邊，終年不凍，停滿了異域船隻；冬天，人們不分晝夜在大霧中點亮燈火，使霧色變為一片溫黃。
每個月的月滿之日，造夢者們在集市上熱情販售精美的漫長的夢，裝在大大小小的水晶皿中，五光十色。不願等待的人們可以品嚐現成；如果願意等待，可以按照客人的意願來定製。
在漫長寒冬，每天午後不久，卡裏戈就入了夜，夜市琳琅，無奇不有，女人以牛奶沐浴，男人飲酒，醉生夢死，笙歌達旦。
那時的人們還不會做夢，黑夜漫漫，噬咬心靈，夢如鴉片一樣充滿**。為了這一隻隻世上最精美最綺麗的夢，他們不遠萬裏，帶著一生財富或一生失落，源源不絕來到卡裏戈，有的走路，有的乘馬車，有的乘船遠航而來，不惜千金散盡。也有窮人蜂擁前來，他們一無所有，以生命相抵，換取想要的夢，造夢者將他們交出的壽命再賣給富人，換取金幣。