……
都不在言语中，不在笑中。是的。
不像你们都晃动，白糖瓶，
不晃动，盛满酒的杯子也不晃动。
苹果躺着。有时候多好呀，
抓住结实饱满的苹果，
牢固的桌子，静静的早餐杯，
美好的杯子，它们使年华无限平静。
……
——里尔克《挽歌·追悼一个男童之死》
疲惫不堪地爬上最后一级台阶，黑暗如劣酒一般昏闷。你准备开门，但始终摸不到钥匙，一阵烦躁像火柴般哧地划燃，你装满酒精的大脑快要烧起来了，顺手重重地拉了灯绳。
轻微的电流声。它闪了几下，劈头盖脸地亮了。与煞白灯光一起同时砸中你的，还有赫然站在眼前的Nox。你几乎被吓得心里一紧，脱口而出，“你怎么来了？！”
Nox脸上有按捺不住的胜利感，一半来自于她成功地通过了楼下的锁，直上到了你的小公寓门口；另一半来自于她将你的惊慌失措逮个正着，也许连头一句话都被她早早猜中。
Nox笑容僵硬，带着隐约的狡黠。那份喜形于色叫你无端愤怒。
“两点了，你怎么这么晚才回来，我一直在等你。”她说。
“我在和朋友一起玩。”
“我想找你谈谈。”
“现在不行，你快回去吧。我明天还要上课。”
“反正你已经玩到这么晚了。我就坐一会儿。”
“不行，你不能进去。”
“我等了你一个晚上了。你就不让我进去坐坐吗。”
“不行，你回去。”
……
在门口纠缠了太久，你渐渐失去耐心。最后Nox恳求道，“好了，我这就走。刚才真的说了太多，我很渴。你给我倒一杯水吧，我喝了就走。”你酒劲正浓，口干舌燥，头重脚轻，只想立刻去厕所小解，再灌下一大杯冰水；于是你象征性地犹豫了一下，便傻乎乎地去开了门。
就在你开门径直去倒水的时候，背后有声响，她已经顺势溜进来了，背着手，反锁了房门，稳稳地站在了那儿。
你渴得顾不上说话，先喝了一大口，一边咽下去一边用一连串英文大声喝到：“出去，滚出去。”你端着杯子朝着她比划，水洒了一地。
她半认真半恶作剧地说，“别讲英语，我听不懂。”
你顾不上这些，继续用英语呵道，“他妈的滚出去。”你撂下杯子奔去厕所，脱下裤子颓坐在马桶上，苦恼地捧着脑袋。
等你出来的时候，Nox神态自若，熟练地走到小餐桌面前，拉开凳子，坐下，望着你。
你的愤怒显得格外无能，似乎只能让她更加得意。于是你抓狂到给中国朋友打电话，醉得站不稳，便靠在厨台上，尽量不想看到Nox。可她活脱脱是小房间里的大象，你怎么都没法把她排除在视野之外。你大声讲中文，骂了一长串。
你求助道，“帮我报警。”朋友在电话那端说，“警察来了你那破烂西班牙语根本解释不清楚。你就别折腾了，赶紧到我这里来吧。”
Nox有些着急了，走过来要夺你的电话，一边抢一边说，“你别讲中文，你讲西班牙语，我们谈谈。”
你一边在她抢过手机之前掐断了通话，一边气急败坏地说，“别碰我，你不走是吧，好，那我走。”
她固执地说，“不准你给我讲英语，我听不懂。”
你草草整理了语法，双手呈投降状，换成西班牙语，说，“你不走，我走。请让开。”
语言障碍的滑稽令你的愤怒显得疲弱。就在你冲向门口的时候，她站起身来冲向你，死死抱住，已经打开的房门被你们撞得砰砰作响。你踩在了刚才洒出的水上，滑到了，她也扑倒，将你死死按在地上。
你的反抗极为激烈，令她理智尽失，继而伸手掐住了你的脖子；你惊恐地猛踢了她。
你在这里突然醒来，呼吸急促，满身冷汗，感觉和那个夜晚一样，筋疲力尽。
时钟显示着下午四点。在睁眼的那一刻，你不知身处何处，周遭仿佛置于停顿。阳光透过厚实的遮光窗帘的缝隙，仅在地上草草切出几根明亮的线条。但你能想象窗外阳光何其灿烂而宁静。
一分钟后你才回过神来。这是四月的马德里，一个晴天的下午，星期六。前夜的一宿未眠，令你困得不得不去补回一个午觉，做了梦。
你顺着梦的荒原一路助跑，在惊醒时刻的悬崖处，凭借惯性飞了出去，再落入回忆汪洋。
那一晚的结局是——你们在地板上扭打得筋疲力尽，狼狈不堪。后来你也没有走成，天快亮的时候，你累极了，径自上床和衣而睡，一言不发，任凭她怎么尝试与你说话，你始终沉默。她想上床来抱你，你便下床；她下床到地板上来，你便又回到**去。如此一言不发，折腾来回，她终于放弃，任你独占一大片床，她坐在床沿看着你睡觉。清晨，她该去上班了。离开之前，你闭着眼睛在浑浑噩噩的浅睡之中，感到她深深地，久久地吻了你的脸颊。那么深，那么久。久到你在她的吻中又睡了过去，不知道她的吻什么时候结束的。
手机屏幕亮了一下。你拾过来看，是Nox的短信：“今晚七点见，宝贝。”她居然，用中文拼音打出了“Bu Jian Bu San”。
你们已经很久没见了，她的生日是今天。一个星期之前，想到一切尘埃落定，你打算约她出来吃一顿饭权作告别，也算是为她过一个生日。
但这个梦境的浮现如此不合时宜，牵连起有些不太愉快的往事，叫你突然间就不想赴约了。
你盯着屏幕，本打算回复身体不舒服，取消约会，但犹豫了一下，想到日子特殊，况且是你早前主动相约，便逐字删除了毁约短信。你又躺了一会儿，终于慢慢地清醒过来，然后起身，拉开窗帘，迎接已经温柔下来的，暮色前最后的斜阳。
走进狭小的卫生间，你洗了一个长长的澡。推开布满水汽的小窗，一丝晚风吹来，在斜阳尽失与夜晚来临的间隙，天空布满粉红色与浅紫色的云霞。
在一家记不起名字的小餐厅，你们大概点了海鲜饭之类的，食物看上去很热闹，她却几乎没有吃。柠檬静静地躺在小碟里面，无辜地望着你们。如一切安详的尾声，你们的交谈，一句，又一句，平静而细腻——如一层又一层浪花——源自浩瀚汪洋，千里迢迢推进到沙滩上，已褪去种种不可言说的深蓝，变成了白色的浅浅的薄纱，一层层不断退却又不断叠加，不断叠加却又不断退却。
直到她不小心掉了叉子在地上，刺耳的声响才像缰绳那样勒住了你的思绪，不至于飞驰太远。
你的走神被打断，听见她在问，“你什么时候回去？”
你说，“下周二。”
你说完之后，Nox默不作声，低头喝了一杯酒。
酒是她点的，她很懂得酒，懂得一切不切实际的东西，酒，音乐，绘画，文学，之类的。她告诉你白葡萄酒在冷藏过后味道更好，有时候你们买了酒回家——噢不，应该说，是你或者她的住处——你拎得累了，进门就瘫倒在沙发上休息，发呆，而她会在洗澡的时候突然打开卫生间的门提醒你，“请把酒冷藏一下。”
大概因为是便宜货，有的酒一经冷冻，软木塞就容易变脆，因此你时不时会在开瓶的时候笨拙得弄断木塞，半截卡在瓶颈里面，狼狈极了。你们不得不喝混着软木渣子的葡萄酒，但她原谅你。你们那时候那么穷，一瓶酒九欧也算奢侈，但她原谅你，为这种事。你相信那时候她原谅，是因为爱。
但不管是原谅，还是爱，对于生活来讲，都是不够的。
此刻在那个再普通不过的小餐厅里，她哀而静，脸色黯白如月光，淡淡对你说，“给我写邮件吧，别忘了我。”
你说，“会的——我当然会了。”
但你其实不知道，是否因为微醺，才这么说。你的酒量一直捉摸不定。状态很好的时候，一整瓶威士忌都不是问题。状态不好的时候，半瓶白葡萄酒也足以让你醉。一如爱一个人。
Nox端起酒杯，神情一如反常的柔和。玻璃杯的反光衬在她的下颌上，有一小块新月状的光斑；笑容似有若无，令你恍惚。她遵从西方人的礼仪，在碰杯之后，目光直直地，深深地，看着对方，直到饮完这一口酒。
那是你见过的，人与人之间，最美又最微妙的时刻了。
你持着这一份恍惚，如持有一张通行证，回到了上一次面对这样相似笑容的时候，那是你们的第一顿饭，大约在去年三月。相识与吃饭的缘由，却是极为戏剧化的——彼时你落地到达马德里，在机场前往市区的地铁上，你刚刚进入车厢，三个高大的甚至不失英俊的年轻男人突然朝你挤过来，迅速把你逼到车厢角落，紧密包围起来。其中一人拉住手环，刚好就用手肘卡住了你的脖颈，令你无法动弹。你感到不对劲，低头一看，有一只手正在拉开你的随身包公然行窃。如此猖狂，叫你瞠目结舌。愤然抬头时，三个男人面无表情地与你的目光对峙，毫无愧色。
一个女声突然响起，喊了一声什么……那声音延伸出了一只手，抓住你，将你从他们中间生生拖了出来。你狼狈地按住拉链敞开的包，被她拉到了车厢的另外一头，惊魂未定。
过了一会儿，车到站，三个男人一脸无赖地下了车。
你对这个城市的印象，因此恶劣到不可救药。
理所当然的，为了感谢她，你请她吃饭。那是你们第一顿饭。她让你叫她Nox，这是她笔名，意为“夜”。至于她的真名，你见过，忘记了。Nox是葡萄牙人，来马德里四年了。你的西班牙语够烂，而她不讲英语。
她挑的那一家位置偏僻的意大利餐厅，据说做的菜很地道。灯光很暗，她穿的那一件宽松的暗红色薄毛衣，看上去几乎已经变成红棕色。开阔的V字领，衬出洁白的皮肤。Nox体格比你高大，算不上胖也说不上瘦，散散地扎着棕色的辫子，五官并不柔和，显出某种强壮与忧郁；你疑心她有中亚血统，但始终没有问过。
食物静静放在眼前，盘子很大分量其实很少，你吃得格外小心，故作斯文得令你自己都觉得好笑。你用磕磕巴巴的西班牙语与她交谈，告诉她你是来这里修一个语言班的。她耐心而善意地与你保持对话，虽然你当时真的没怎么听懂她说的大部分内容。
你坐在这个陌生人的面前，保持微笑。语言的障碍，使得交流像一块布满空洞的海绵，吸纳了无数字母，音节，却没有任何膨胀。轻轻一压，那些字母与音节便又流出来，弄得到处都是。只说话而不交流的自由，其实没有想象的那么美好。但你终于跑到了另外一片大陆，一个人都不认识，如此至少可以将孤独与自由混为一谈了。
饭后，Nox带你到马德里著名的Parque del Buen Retiro散步。鸽子在湖畔扑腾翅膀，熹微的光线中，那座著名的玻璃房子里人影攒动，像一只装满萤火虫的广口玻璃瓶。你的头脑中反反复复想起那一本作为十一岁生日礼物获赠的巴尔扎克小说，翻开来赫然看见一句，“西班牙湛蓝的晴空……”
那一夜也的确是晴朗的。暮色中的树林在微风中发出轻微的响声，松鼠跳过脚边。当你们交流彼此生活的时候，Nox骄傲地告诉你，“我写作”。你微微有点惊讶，在你的概念里，“我写作”应该是一种极为隐私的行为，怎可以像职业一样对陌生人介绍。你宁愿她只是对你说，“我在冰激凌店工作”。但Nox说起她写作的时候，有种理直气壮的辩解意味，仿佛急于向你证明，不要仅仅把她理解为在冰激凌店打工的姑娘。
你没有告诉她，曾经你也喜欢写作。当然，不是作为一个有成绩的职业作者，仅仅只是自己经常写些随意的东西而已，偶尔放到网上。那是少年时候的事情了，对此你有种不知何处而来的羞耻心，藏藏掖掖的，没有人知道。但是此刻，Nox告诉你“她写作”，使你有了一种戏剧化的错觉，好像你们都是来自另外一个内心世界的间谍，只是她在明，你在暗。
你承认，当我听到一个人说她“写作”，“绘画”或“吹长笛”时，我多多少少能想到，她的灵魂应该是不止于此的，不止于一个冰激凌店雇员的，它可能是大海或雨林，但绝不只是水泥操场。无论她生活多糟糕、性格多古怪，都值得谅解，甚至可以称为好事，像福克纳在访谈中说的——还从来没有见过哪一部杰作，出自一个生活平顺、幸福、富裕的人。
你曾经以为，你是无所谓她的灵魂究竟是大海、雨林，还是水泥操场的，因为你既不知道生活的本来面目是什么，也不知道自己要什么面目的生活。但在后来漫长的日子里（尤其当你发现也不过是两年而已，并没有那么漫长的时候），与建平相处起来日渐窒息的感觉，像一条绳索那样真切到有形可见，勒住你的脖子，叫你感觉日子本身变得像一片水泥操场。
灰色，坚硬，乏味，布满了人们熙来攘往的鞋底。无解的是，到底是选择了这样的伴侣所以带来这样的生活面貌，还是生活的面貌决定了你们选择这样的伴侣。
望着公园里的长椅上那一对年轻情侣，你恍惚想起了建平每天回到家第一时间打开电视机的样子。想起你们对坐在小方桌前，桌子上方悬着的那只灯泡黯然地望着他的头顶，像房间里第三个沉默不语的人。你们一边静静听着电视里字正腔圆的新闻，一边草草吃掉微波炉加热过的昨日剩饭。吃完，碗筷搁下，他便继续坐回沙发，坐在狗血言情剧、蹩脚的球赛或连篇累牍的广告前，不久就会打起呼噜……你往往只会轻轻为他盖上毯子，犹如轻轻掩盖生活中最惨不忍睹的贫瘠。
最后那一顿晚饭，你们终于没有沉默，因为他花了两个小时滔滔不绝对你讲他刚看完的一本成功学的书，按捺不住情绪激昂，为了追求引用精确，还用手机调出原文来给你朗读里面的句子，说得脸都红了，额头上渗出了细密汗珠，连你微笑着劝他脱掉毛背心他都没有听见。他的**显得那么的天真和无辜，叫你根本不忍心打断。
整整两个多小时，他终于说完了，口干舌燥而又心满意足地，喝下了一杯水，很爽的样子，咂吧了一下嘴巴。
看着他油亮的额头，那一刻你终于为自己竟然认认真真想过和这个人共度余生而感到不寒而栗，而你在这段关系中所感到的孤独和失望，似乎都找到了原因，哪怕仅仅是“似乎”。
于是你默默低头吃了最后一口菜，然后连头也没有抬起来，对他说，“我们分手吧。”
人做出什么选择并不难，他甚至无需弄清楚自己要什么——只需知道自己不要什么就够了。因为一些说来话长的迷茫，加上这次分手，你脑门一热，辞了工作，带上存下来的一点钱，到马德里学语言。听上去真是彻头彻尾的Cliché。可是这种感觉就像——你曾经觉得自己会成为和别人完全不一样的人，会活得特立独行，到头来你发现你其实和身边每个人过得一模一样似的——你溶解迷茫的方式，落俗到好笑，但你当时身处其中，并不觉得。
生命中有这么多平凡与幻觉，身处其中时，你既不觉得它平凡，也不觉得那是幻觉。大概是因为如此，在一杯命运里，迷茫只能溶解，却不会消失。
有服务生走过来问你们，“一切都好吗，你们需要什么吗？”
Nox说，“不用，我们很好，谢谢……噢，我的叉子掉了，请再给我一只。”
“当然，马上就给您送来。”侍者轻巧地收拾着你们的碟子，换上新的。她的黑色围裙仿佛一块摄影布景，衬得Nox的脸犹如等待拍摄的静物那般，有一种凝止之美。
她察觉到了你的恍惚，问：“你在想什么？”
你如梦初醒，摇摇头，说，“没什么。”
“说出来听听吧，反正，我们也没有什么好说的了”，Nox显得有点失望，她放下酒杯，调笑你，“你的西班牙语比以前好太多了，现在我们聊天，应该不用再查字典了吧。老天，那时候我们连吵架都要查字典才行——你想想不觉得很好笑吗”，她继续道，“其实这样也挺好的，否则吵下去多难看……”
你回想起那些滑稽的场面，也不由得笑了起来。是的，那时候你们有那么多架要吵，却吵不起来，因为你不知道怎么用西班牙语流畅地表达强烈情绪，一旦你脱口英文，她便情急得像个孩子，嚷嚷说，“等等，我听不懂！”那种时候，任谁都是要笑场的，架也就吵不下去了。你从来没有感觉到语言的存在如此真实，它不是一个抽象的概念体系，而更像是声带、舌头那样的实实在在的物体，一个发声器官，在你的身体里，有温热、有毛细血管、轻轻地跳动着，甚至有情感。没有它，人说不出来话，思想也仅止于无形，感受和思想亦无法被传递和表达出来，更无法抵达另一个人。在你们最初的谈话中，无论是她要给你讲她父亲病逝于甲状腺癌，Fernando Pessoa的诗，还是1775年的里斯本大地震，都需要翻字典才能让你明白她想说什么。那个本该激烈而流畅的对话过程，也因此变得千疮百孔，就像是男女**中，一会儿敲门声响了一会儿安全套找不到了一会儿猫跳上了床捣乱那样，令人心烦意乱到无法继续。
“你的小说写得怎么样了？”你问她。
“还不错。但是工作太忙了，越写越慢。”
“坚持写下去吧，我很期待读到。答应我……不要浪掷你的才华。”你看着她，认真地说，“我不忍心看到你浪掷你的才华。”
“所以你离开我是吗？”她每一句话都不饶过你。
“不是那样的。”
“我记得你跟我说过，中文里‘叶公好龙’这个成语。你知道，就像……你爱建平的平凡，你就要忍受他平凡的代价；而你爱……另一个人的不平凡，就要忍受她不平凡的代价。你不能只爱一个人，而不爱她的影子……人人都有影子，没有影子的那个人，只能是你的幻觉。”Nox用的是阴性的，她。
而Nox突然这么自然地提起建平，叫你意外，意外于她居然记得这个中文名字，以及你和这个名字之间的纠葛，包括那个成语。
而你连她的名字都不晓得。也许从未问过，也许是问过也忘了。
你连建平也忘了。
Nox看着你苦笑，说，“我知道的，才华不该是借口，过得不好就是过得不好，脾气不好就是脾气不好，才华不是借口，我都知道的，没人买这个账……”
你感到这句话沉重至不可接，只好说，“其实我一直很想读一读你写的东西。”
“是葡萄牙语的。”
“你可以把它翻译成西班牙语。”
“专为你吗？”
“你会吗？”你不甘示弱地，带有一丝调情意味地，回敬她。
Nox不置可否地朝你笑，那个笑容，富有结局的意味。
“你写的是什么主题，什么故事？”你拨动了一下勺子，问她。
“我们。”
“……我们的什么？”
“我们有过的，和没有过的”，她回答，“事件都放在我的阁楼里，你还记得那儿么”，她用叉子吃了一只虾，说，“我还没有搬家。”
她的阁楼是1881年的老房子了。两个多月的约会之后，你房间的窄小单人床在你们的情爱关系里明显太局促了，因此你成为她公寓的常客。房东是一个比利时老妇人，有时候还会为你们做一点糕点吃。
就在去年三月，星点残雪堆在街角，风很大。在下午，总有飞机缓缓滑过天空的声音。Nox公寓的窗子永远漏风，其声无比幽咽，有时又似哭号。而窗户则永远在风中扑棱扑棱颤抖不停。这两种声音从未休止，简直如同无日无夜的**。有时候风太大，你甚至会被吵醒，疑心是有人在猛力敲打玻璃。偶尔的，楼下还会有马力强劲的摩托车驶过，噪音奇大。
又有一些时候，隔壁的室友会在深夜带男人回来上床，他们总是很醉，低语和笑声经过了努力抑制仍旧十分高亢，以至于吵醒你。你睁开眼，躺在黑暗中清晰听到他们在房间门口接吻的声音，如此的清晰……像极了没有关上的水龙头在滴水。而之后很快便会是他们在隔壁开始**的噪音，种种呻吟或者床头有节奏地撞击墙壁。
那种时候你通常一宿无眠，静候清晨降临，日光像粗鲁的来客，毫不客气地推开门造访。Nox的房间，墙壁是深红色的。三扇大窗子，亚麻浅白窗帘，天光大亮的时候，房间如一只红色水晶杯。她总是或深或浅地睡着，直到下午才能醒来。你陪她在明亮的房间里躺着，感到时间如一只巨大的沙漏，流沙将你掩埋。
有时候你也醒来，在房间里踱步，或者坐下来看书，想象她独自一人在此写作，哭泣，睡眠的样子。房间里没有电视，没有广告和新闻，没有厨房和小饭桌。但有酒和酒杯，有蜡烛和烛台，有吉他和乐谱，有塞满了大量影碟、唱片和书籍的柜子。
黄昏时候，她偶尔会拉开窗帘，点上橄榄香的蜡烛，趴在**，翻开一本诗集，用葡萄牙语为你读诗。彼时，晚霞温柔，你在她的朗诵中，闭上眼睛，闻见蜡烛的浓郁橄榄香，你一直觉得那就是一盏森林般的灵魂所散发的气息。你望着她，黄昏的柔光透过三面大窗子均匀地洒进来，她的身体镶嵌在熹微的光线中，竟没有阴影。
那个下午她醒得很晚，你们抱在一起腻了很久很久，继而发展为**。在你脱掉她衣服的时候，你发现她的左边**缺失，且疑似伤口。你心里暗暗吃惊，却装作没有看见。事毕，在退潮后的空白间隙，依旧是飞机的声音在远空缓缓滑过，风声在窗外纠缠无休，然后不远处教堂的钟声响了。
钟声响了，六声。
你抱着她说，“你知道一天当中我最害怕下午吗。下午就像一个人的老年。疲惫，迟钝，麻木，一览无余的衰弱。等夜晚来临就好了，我喜欢夜晚。夜晚像初生，像童年，黑夜包围你，就像在无知年纪里，无论做什么都可以，都会被原谅。而清晨像少年，上午像青年。中午像中年。我就是厌恶下午。”
Nox没有说话，她的手抚摸你，像晚风徐徐穿过树林，吹向旷野。
你正在享受这份带着青翠气息的美妙平静，她却突然命令道，“说爱我。”
你没有回答，而是翻过身来吻她的上身，目光不留情面地停留在她的左胸上，问她，“……这是怎么回事？”
她只说，“说爱我。”
“你告诉我你的秘密，我就说我爱你。”
“你先说你爱我。”
“你先告诉我秘密。”说完，你觉得这一切可真是无聊透顶啊。你听见又一架飞机从下午的晴空中掠过了，好像一种不急不慢的脚步声，百无聊赖地，从天空中走过。
你觉得在这个时刻说“我爱你”就好像说我困了，天好蓝，风好大，那样，竟然就是薄薄的，三个字，一组拼写。没有任何的附丽。
也许，爱本来就没有任何附丽。
你不肯说我爱你，她也不肯说秘密。无聊的僵持使你们都沉默下来，躺着不动，在红色水晶杯一般的房间里，像两个垂暮的老年人决心一起安乐死那样，复杂而平静。
终至这一天当中的晚年时光过去，暮色四合时，Nox才突然在极度安静的房间中，说，“那是十五岁时候被一个渔夫给咬掉的。”
她说完，慢慢地起了身，背着你，一件一件穿好衣服。
侍者的黑色围裙又出现在了她的面容背后，带来了一副纸巾裹着的刀叉，“给您”，她动作轻快地把它们放到了Nox的盘子边上。
“要加点柠檬水吗？”
“好的，谢谢。”你靠着椅背，整理了餐巾，服务生为你们的杯子里加了水。
“我升成经理了，而且换了一家更大的店。”Nox说。
“真的吗，恭喜，太好了。”
“但我马上要辞职了，我想回里斯本。”
“现在？为什么？”你看着她。
“没有为什么，日子没有尽头，其实哪儿都一样。”
“你可以去巴黎、伦敦之类的，换个地方待一下。”
“太贵了。我在哪儿都可以写作。”
“也对……”你分明感到了，敷衍应对的疲惫，打算转换话题，“那你的……状况，好点了吗？”你问她。
“……好多了。”她显出一点不自在。
在一个人都不认识的西班牙，Nox得以顺利**你的生活。而当你渐渐发现她和一些郁郁不得志的艺术家一样患有躁郁症时，你想和她分手的尝试就已经变得很棘手了。
有一次是在你的公寓里，小餐桌上，你们说着说着，她突然不高兴起来，将整杯红酒泼向你，洒了你一身。酒仍在流动，顺着桌沿，一滴一滴掉在地板上。酒滴的节奏刚好吻合了墙上挂钟的秒针走时声，除此之外，一切静止。这一出突如其来的烂俗电视剧情节着实令你无语。你低头看着衬衣上的红酒，费力地思索，怎么回事，你到底说了什么，何至于惹她发怒。你站了起来，收走脏桌布，一丝不苟地擦拭桌面，又用纸巾仔细将地面擦干净。你知道她在看着你——她以一种安静回应你的另一种安静。
收拾妥当后，你走进卧室换衣服。故意拖了很久，不想出来。然后你就听到了开门和关门声——她也许走了。你不打算确认这件事，于是就在卧室躺下，看了一本书，后来你睡着了。
因为没有拉上窗帘，翌日你是被晨光唤醒的。去上课的路上，路过面包店，在一阵松软的烘焙之香中，收到了她想要再见面的短信。你回复道：“我们都各自静一静吧，给彼此一些空间。不要再见了。”
后来你的手机整个下午都没有停止过震动，她的电话和各种短信纷至沓来，烦不胜烦，于是你将她的所有短信，直接从未读状态删除。到了晚上，你和朋友出去喝酒玩耍，在夜里两点回来。
疲惫不堪地爬上最后一级台阶，黑暗如劣酒一般昏闷。准备开门，但始终摸不到钥匙，你拉了灯绳……日光灯下，她守在你的门口，将你的措手不及逮个正着。
……
经过那一夜筋疲力尽的戏剧性肉搏，你彻底决意要和她分开。这个决心非常明确，连清晨她离开前，那一个长长的，长到你醒来又睡过去，不知何时消失的吻，也不能挽回。
在你的嗅觉里，她的灵魂曾经散发出的雨林气息倏然就消失了——你曾经觉得，那一丝气息仿佛一种维他命，在你和建平的生活里，你曾经缺它缺得生了病。但你忘了，维他命其实不怎么治病。
一个人要消失是很容易的，你关机，短时间内借宿在朋友家，避免了一切纠缠的可能性。按时上课，下课，做作业，和朋友吃吃饭，散散步，看看电影，日子轻松极了。连手机扔在哪儿去了都想不起来。
五天后，你在睡前意兴阑珊地收拾枕头被子，发现手机躺在床头的缝隙里。你捡起来，插上电源，开机。意料之中的短信提示，像崩塌的垃圾堆那样垮下来。开机不到半个小时，突然接到她的房东的电话：“请你赶紧过来看看，我想Nox大概出了很大的问题，情况非常糟糕，她一直在叫嚷你的名字……”
你点开险些要删除的最后一些未读短信——她的情绪像那些词语一样跳跃，时好时坏，时软时硬，有时候在疯狂地说我爱你，我爱你，我爱你到死，另一些时候又用我几乎还不认识的单词和句式，喋喋不休地咒骂着，哭诉着，她痛苦，她什么都做不进去，也无法写作……
最后，她一直在反反复复叫嚷着，再不出现，她就自杀。
你脑子嗡地就大了，思索再三，估计自杀这种事以她的个性不是不可能，所以还是立刻就从**起来，穿上了衣服，赶去她的住处。
Nox坐在床头，看见你便扑过来抱着你。她整个人乱得像一个哭花了脸的小孩儿。她一边哭一边叫，“你终于出现了，我就知道你肯定会来的！……”
房东站在门口皱着眉看着你们。
你觉得非常尴尬，有一种被玩弄的愤怒。你毫不留情地说，“你不是要自杀吗？”
她抬头看着你，哭声暂停，说，“我就是想你过来看看我。”
“你三岁吗？这样有意思吗？”
你拼命地双手挣脱她的钳制，她再要抱你你便奋力挥开，然后头也不回地走了。
一个冬天就这么过去了。马德里经过了几场瑟瑟缩缩的雨，恢复到了一个平静的季节。春天依稀是来了，时暖时凉。风很长，天总是显得很高，那种蓝色很淡。有时候你在不知名的街角，顺着阶梯走上松林高地，然后坐在一席棕色的柔软松针上，听着朋克青年的摩托车引擎声，从坡坎下面咆哮着滚过去。
到Nox生日这一天，她重新坐在你的面前时，她整个人，连同你们之间的事，像一张弃置多时的书桌，布满了一层均匀的细细灰尘。尘埃落定犹如酿造好酒一般耗时深长，你努力按捺住吹拂的本能，唯恐它再次扬起。
几杯酒过，越发觉得餐厅里十分昏暗，那光线浓稠得如同无法流动的糖浆，琥珀一般将你们困在其中。与之前不同，今晚Nox的神情疲倦而深致，令你想起瓶中花的第三夜，盛放至强弩之末，尖端已微微发锈。
“那时候我是真的觉得没有你我快要死了。”她望着你，模糊地说着。像一款香水中的前香、尾香那样，她言语中的真实、夸张，渐次幻灭，只留下一种淡麝香般的伤感基调，你无需像猎犬那样费力嗅闻，也能轻易捕捉。
“你回去之后，打算做什么？你会回到建平的身边吗？”
“我不知道，应该是不会的。”你犹豫了一会儿，低着头把玩叉子和餐巾，低声回答她，“对，不会的。”你认认真真地，抬起头，以非常确凿的口吻回答她。
Nox也是认认真真地，点了头。她问你，“你还从未告诉我，你为什么离开他，离开中国……就仅仅是因为觉得平凡、无聊了吗？”
你沉默。
而她不打算放过这段沉默，用追逐的语气，问你，“……就像你现在要离开我这样吗？”
此刻，隔壁桌的客人结束了晚餐，站起来准备离开。服务生收拾刀叉的声音、客人豁朗的笑声、站起来拉动凳子的声音……它们将这个凝固的寂静瞬间硬生生地割破，切开了。Nox的问题被悬在空中，不得着落，像一个猎人，箭中了一头鹿，追逐过去，却被荆棘木丛和湍急的溪流挡住了路，不得不停下脚步，望着逃脱的猎物，开始叹气。
老男人个头太大，一站起来挪动身体，肥硕的屁股就狠狠撞到了你。Nox本能地急速伸手出来，体贴地护住你的头。而老男人丝毫没有察觉撞到你，也没有道歉。“我没事”，你一边说一边轻轻地抬起手，试图拨开Nox护住你头的手掌，仿佛要将这份关心归还于她。
你很轻，她却很坚决。温存总是难以叫人以粗暴待之的，于是你不由得放弃，缩回一个端坐的姿势，任凭她的手依然留在你的耳畔，护着你的头。
那一刻你几乎不敢抬头看她，低下头继续把玩你手里的刀叉，听任旁边那一桌客人欢快地拥抱和告别；而服务生也许是因为心情不好或疲惫，他在一旁收拾碗碟刀叉的声音，极为烦躁，刺耳极了。
这些声响，纷纷侵入你们此刻的柔弱与平静，你深深地低下头，头发滑了下来，黑色垂帘跌坠一般，遮住你的脸。
而就在此刻，你分明地感到——Nox的手指，以一种极为遗憾而温柔的分寸，轻轻地，缓缓地，将你耳鬓的发丝，一一拨弄起来，如此往复数次，固执而又一丝不苟地，帮你把它们别在耳后。
然后你听见她以一种同样遗憾而温柔的口吻，说，“你就要走了，我却没能带你回一次里斯本，看看那里的海。”
中箭的鹿已经逃远了，你想。猎人止于溪流的对岸，知趣地放弃了无解的追逐。
“那儿的海有什么不一样吗？”你意兴阑珊地问。
“当然不一样了，海就像人，人与人一样吗？”她反问你。
你耸耸肩，说“当然有不同了……”你抬头坦然地面对她的注视。她已然收回了保护你，又替你将发丝别到耳后的温柔的手。“……但终归，还是一样的。”
你说完之后，再次感觉莫名的伤感和无聊，就像你们第一次**的那一个下午，她命令你说爱她、你却令她交换一个秘密的下午，飞机缓缓地远远地从你们的头顶飞过，如一阵百无聊赖的脚步声，从天空中走过……但这一次，傍晚的钟声迟迟没有响起。
“不一样。你没有见过，那是不一样的。你看见过很多地方的海。里斯本的海不一样。那房子是我父母的，开车到海边只要二十分钟。以前我常常在七八点去到海边，你知道吗，在海面，月亮刚刚升起的时候，是金红色的，非常大，尤其是满月的时候……是金鱼的鳞片那种颜色，从黑色的海面上升起，巨大，大得你根本不会相信那是月亮。它还会很红，就像一轮夜阳。然后黑暗的海面会被夜阳照亮一道竖直的金红波浪，从夜阳一直通向你的脚跟前，我是说，如果你坐在沙滩上观看的话……足足要等一两个小时之后，月亮才会升到高空，才会渐渐变得发白，也会变小很多，然后才会是平时我们看到的样子，那时候海面上那一道被月光照亮的痕迹，也才恢复银白——相信我，你一定要见一次……”
你静静听着她的描述，犹如头一次参加阅读俱乐部，众人静坐，聆听某人朗读一部沉缓的，艰涩的小说。
在你的沉默中，她连喝了几口酒，然后梦呓一般地继续道，“那时候我才十五岁。在海边的时候，渔夫每一晚都来跟随我……他肌肉非常结实，非常强壮。他纠缠我，我也没有真的拒绝……做了几次之后……再后来我就不想了，我千方百计躲着他，甚至都不去上学，这样他就没办法在放学路上截住我。可他还是不肯放过我。最后一次……是在他的船上……月亮初升，就是夜阳那么大。你知道的，我说我要走……他就咬了我。那是我最后一次和他，和一个男人……”
她说着，你听着。如今你已经无需再用字典就能听懂她所描述的了。而你此刻却分明感到了，就像只说话而不交流并没有想象的那么美好一样，只交流而不说话，同样也没有想象的那么美好。
你曾经追究过这个秘密，像追究一件衣服缺失的一颗扣子那样。可是久寻不得，所以衣服你已经扔了，以至于当扣子无端冒了出来，它只能显得如此多余。
现在你突如其来承接这个秘密，只觉得如坐针毡，几乎要听不下去了，你只想站起身来离开，告诉她“……好的我知道了……里斯本海面上初升的月亮就像夜阳……可那又怎样，我没有见过，也许也不想见——我来自欧亚大陆的另一端，我来自见不到海面夜阳的，水泥操场一般的，和建平一起度过的，生活。”
在下周二就要回到那种生活的时候，你知道现在这一切都将回归幻觉，像所有的逃离，都是卷轴被命运牢牢在握的风筝。在飞翔的时候，就注定了不坠落就是被收回的命运。
没有任何一只风筝，可以飞向夜阳。
但你什么也没说。在她梦呓般的描述之后，你只是平静地，笑着看她，说，“好的，以后我一定会去看看的。”
你直起身子，将那些被她别到耳后的长发放下来，伸手对服务生招呼买单。Nox茫然地望着你，你想她一定是觉得对牛弹琴了。
她脸上的失落，令你隐隐地，也仅仅是隐隐地，复又闻到了一丝，灵魂如雨林一般的潮湿气息。就像你们初识时候那样。
八月的马德里夜晚，退却了一整日的阳光灿烂，依然算是清凉。在退隐公园里，你们告别。长长的一个拥抱，犹如那个长长的，令你睡了过去不知何时结束的吻一样，意涵无奈。
她罕见地，先你一步，退出了你们的拥抱，看着你，语气中混合着恳求与命令，说“让我再吻你一下吧”。
你避开了Nox的目光，“不，不要了。”
这一次她没有强求，她静静转身离开，如黑暗消失在黑暗中，一切就仿佛从未发生过了。