1
一個人的日子處久了，心裏掖著很多話，又不知怎麽說起，如盲人摸著一堵牆，半天找不到門，於是還是不說了，就待在屋子裏吧。
三月底的下午，我發高燒，請假沒去上班，吃了藥躺在**。外麵刮大風，窗戶關不嚴，給吹得撲棱棱作響直發抖。我頭重如鉛，似睡未睡，聽到房間外一陣收拾東西的響動，而後又靜了。過了一會兒，哥過來遲疑地敲了敲門。我說，進來。
他進來，看看我，說，好點沒？
我坐起身來，有氣無力：差不多吧。
他垂目，含糊地說，那，我就走了。
你一路小心，到了報平安。我說。
哥默默轉身出去，把門帶上了。末了，客廳那邊傳來兩層鐵門開了又合的聲音，之後就死寂了。
他走了之後，我在撲棱棱的風聲中昏睡，時而又醒來，一身熱烘烘的汗，迷糊一陣，不知不覺又入夢。夢見外婆家的院子，那口小小的井，在下雪天被掩埋，沒有人知道那下麵是一口井。醒來時我覺得我的心，也像那一小塊兒雪地，藏著一口無人知曉的井。
到了夜裏，平義回來了，給我端了一碗羊肉泡饃，扶我起來吃。那時已經是夜裏九點半。他被雨淋了，頭發顯得油膩而濡濕，領子肩上一塊塊深色的水跡。我伸手掂掂他衣服，說，都濕了，怎麽不打傘。他說，這不是兩隻手都給你端著湯麽。
平義一邊喂我一邊說，對不起，回來得晚，路上太堵了。
我一邊搖著頭，吹湯，一邊就著他的勺子就開始吃，餓極了。
平義問，你哥他走啦？
我說，嗯，下午走的。
平義看著我吃，說，你一天沒起床了，吃完下來活動吧，洗漱一下。
起床走到廁所去，才看到隔壁的房間徹底空了，門開著。像一個滿是故事，卻張口結舌的頭顱。
斧子也回來了，坐在他的沙發**上網。他睡的是客廳，沙發**沒有被褥，隻放著一條睡袋。漂在北京這些年，租房換房搬來搬去太煩了，睡袋方便，裹起來就可以走。他每天回來，上上網，往睡袋裏一鑽就睡，好像可以一直這麽下去，直到睡袋變成屍袋。