1
夢到和母親一起開車環球旅行。
已經走了很多地方，模模糊糊的山嶽沙漠，江河湖海。我們千山萬水，得意洋洋。夢裏她變得非常年輕，非常漂亮，妝色鮮豔，眉目肆情，整個人如一把亮麗的火焰。樣子完全是另一個人，但我確認她是我母親。
有一段是去往遙遠的海邊懸崖。一路都在盤山，一麵貼著山壁，一麵大海壯闊，天色淺淡。她搖下車窗，手臂折疊起來，趴在車舷上吹風，長發飛舞，一臉逍遙，像個電影演員，六十年代的美式摩登女郎。
路沒有盡頭，隻是越盤越高，幾乎快從山巔躍入雲端。海麵呈銀灰色，水天相接，看不見盡界。車速很快很快，我們幾乎在飛。
然後忽然沒了路，我們翻車，飛出懸崖，天旋地轉，沒人尖叫，隻是一味地翻滾下墜……
此處我猛地嚇醒，驚恐地睜開雙眼，四肢僵硬。天花板與我麵麵相覷，處變不驚，紋絲不動。夢還沒褪盡，魂飛魄散化作揚塵融進了黑暗。看清了是熟悉的房間，明白又是噩夢而已，呼吸才漸漸平穩了下來。
現實此時此刻，六十歲的母親大聲打著均勻而渾濁的呼嚕，聲音隔著兩間房仍然不絕於耳地傳來。
2
夢到故鄉冬天的清晨。
周末天未亮，母親叫我起床，從胸懷裏掏出捂熱了的衣服，給我穿上，領我去醫院做心髒病例檢，抽餓血，不能吃東西。出了門我還是困，一路走一路睡。路上開始下毛毛雨，她脫下大衣罩在我身上，把我背起來。我看到她的血順著腿流出褲管，她在來例假，頭發漸漸被雨濕透。走了一陣她背不動了，在路邊想攔一輛自行車，伸出手招呼了數次，無人停留。
等了很久有個小夥子騎著車猶豫著停下來，說，怎麽大清早的抱個孩子，你這是要去哪兒？
她求那人，小夥子，你幫幫我們娘倆。