在小學讀書的時候，《可愛的家鄉》總是周記和試卷中樂此不疲的高頻題目。猶記得當時班裏一個不起眼的男生，在某次作文中，形容瀘州地理位置為“長江與沱江在此交匯，交臂摟著它們心愛的乳兒——瀘州城”。老師一下子驚為天人，煞有介事地將此句子寫在黑板上，分析了半節課，要大家揣摩意境。
幼時的我，一直都住在城區西端，住在母親所在的學院裏。城市尚未膨脹的時候，家離市區很遠，算是郊區。附近有古代道觀的遺址，聽說是叫“長庚宮”；又聽說，長庚星是李白的星號。“文革”前，長庚宮大體尚存，幾十年前，母親年少時，就住在江對岸的南城。夏日的黃昏，她遠遠眺望踞於山腰上的長庚宮，常常看到主殿的琉璃金頂在夕照下閃閃發光，總以為那就是老輩子們口中描述的天廟金堂。這倒與《童年》中唱的“沒有人知道為什麽太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山裏麵有沒有住著神仙”是一樣的味道。
後來鬧“文革”破“四舊”，某天傍晚，長庚宮被一把火給燒了。通天的焰火熊熊燃燒，從七裏之外的江對岸眺望，半邊天都被染紅了，烈火滾滾，像是潑到天上去的一盆炭，把星星月亮都烤焦了。那場大火之後，長庚宮就隻剩下了一座殘破的石拱門，還有一方儲糧的窖池。
記憶中金碧輝煌的傳奇消失了，母親長大後也離開城市做了知青。又是十多年過去了，她成家立業，回頭才發現竟然安家在兒時幻想中的天堂旁。一代到下一代，竟然也就這麽一眨眼間的工夫。
現在從家的窗戶望出去，就看到那道古舊的石拱門，毫不協調地立在那兒，石縫中間長出一株不屈不撓的小青鬆，在南方的陰霾細雨中，竟像一隻滄桑而沉默的眉眼，孤獨地絮叨著無人知曉的傷情舊事。拱門周圍的遺址成了花園，倒是一派茂盛。糧窖變成了魚塘，水波**漾，一遛遛紅鯉魚的鮮豔背脊在睡蓮下麵若隱若現。