傍晚，暮色，落日，夕陽……
怎麽說都好，你知道的，就是那一小段稍縱即逝的時光
黃昏不叫作黃昏，仍然是哀麗的
一如莎翁所說
玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芳香的
——題記
1
我這才發現，我常年生活的城市，因為多雲，是一座沒有落日的城市。
坐在餐館的院子裏等人，沒有燈，暮色四合，仿佛一簾帷幕墜下那般迅速。黃昏顯得如此濃鬱，叫我突然回過神來，想，原來我這麽久沒有見過這裏的落日了。
是時剛剛從美國旅行回來，先是自駕車橫跨大陸，從舊金山開到了華盛頓特區，曆時五六天。又從華盛頓特區開始，使用不同交通工具，一路停留，從東到西，回到洛杉磯，繞了一個大圈。
那一路上讓人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一場落日。
加州一號公路的黃昏，夕光灑滿了海麵，金躍銀閃。
優勝美地國家公園的黃昏，落日化為一隻鮮紅的鹹蛋黃，隱沒在層層山林背後，半個西天都是淋漓盡致的血紅。
新墨西哥州的黃昏，整個西天鋪著幾片粉紅色與紫色的雷雨雲，雲塊巨大無比，低得仿佛就貼在車頂，雲中全是閃電，像是一個人在雲層背後飛奔，白駒過隙似的，時不時在雲縫中露出閃光的耀眼身影。那些閃電，或因遙遠，竟然全無聲音，隻見光劍。隨著天色漸晚，漫天粉紅和紫色的雲變成深藍，繼而又變成了藏青色，色彩飽滿豔麗，如天鵝絨絲緞。閃電把整個天空都劈為兩半，大雨傾盆而下，一瞬間仿佛在瀑布底部，什麽都看不見了。其景之壯觀，真是終身難忘。
華盛頓特區的黃昏。落日從林肯紀念堂背後落下去，形成了一隻天然的心形雲朵，許多人駐足拍照。可惜方尖碑正在維修，罩上了一層腳手架，有些煞風景。