燈下塵
那天跟一個做獨立電子雜誌的朋友聊天，過去幫忙的全是他朋友，憑一份興趣做雜誌，不問報酬，也沒有報酬。五年下來，斷斷續續，走的走，如今隻剩下他一個人。
跟他在Q上聊了很久，後來我問他，你那些編輯呢，去哪兒了？
他說，去生活去了。
然後，就沒有然後了。
兩個人都哽在那兒，也不知道說什麽好。
2010年我從香港畢業。出了新書，完了被拉去全國簽售一圈。那種累不是體力的累，心累。感覺像被人牽著當戲看。心像個想飛的熱氣球，吊籃裏卻掛了太多沙袋，怎麽都飛不起來。脹得快要破掉了，一看，還在原地。
那年底，回到老家，宅著。天天手腳冰冷，冷得發抖——我真是覺得，從來沒有那麽冷的冬天。我可是在北方下雪的時候都隻穿單褲出門的人；那會兒生活空****的，喊一聲都有回音：大雪天一個人騎車去遊泳，泳池浮著薄冰，咬著牙紮進去，那滋味兒，真痛快。
世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個。一時間我找不到事做，什麽都找不到了。抑鬱症複發，重得……沒法跟別人說。每天專心致誌地想死的事情，專心致誌地想。沒人理解。我自己也不理解：沒缺胳膊少腿的又沒餓著凍著，抑什麽鬱。比比非洲難民，好意思麽。
老媽看出來什麽，小心翼翼拿崔永元的事跡鼓勵我，說，你看人家崔老師抑鬱了，就休息，出來做《我的抗戰》；一個人走走長征路，你看不也挺好的嗎？
我苦著臉說，他是誰啊，我要能是崔永元，我才不抑鬱呢。
老媽說，你這麽想就不對了啊，別人還會說呢，“我要是你，我才不抑鬱呢”。
其實許多人對於抑鬱症缺乏科學常識。抑鬱症很大程度上是一種生理器質病變，如果人的大腦中缺乏一種叫做“5-羥色胺”的神經遞質，就容易抑鬱。抑鬱症可能有突發事件誘因，可能有長期精神壓抑的緣故，也可能有個人性格的因素，但與其說抑鬱是心理病，更不如說是生理病——就好像缺鈣就會導致缺鈣的症狀出現，得補鈣一樣——正確認識它就好了。