｜捷克布拉格｜橋上的盲人手風琴歌者｜二〇一〇年
周雲蓬說：
一九七〇年，我出生於遼寧。幼年時，因患眼病隨母親四處求醫。整個童年充滿了火車、醫院、手術室和酒精棉的味道。九歲時，徹底失明。留在視覺中的最後印象是動物園裏的大象用鼻子吹口琴。這大概是我後來彈琴寫歌的最初動因。
一九八〇年我進入沈陽盲童學校讀書。一九八九年在天津讀高中。一九九一年，考入長春大學中文專業，1994年畢業。大學期間，失戀兩次，收徒弟若幹人，我教他們彈吉他，不要學費，隻要求學生為我讀一本書。那時候，我最愛的書是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》和加繆的《局外人》。
大學畢業後，我被分配到一家做色拉油的工廠，具體工作是待在家裏，每個月去工廠領一百五十元生活保障金。幾個月下來，我實在無法忍受這種屈辱寂寞的苟活，於是，說服父母，背上吉他，去了北京，我想從此洗心革麵重新做人。
我在圓明園的畫家村租了一間小房子，月租金八十元。然後找到了工作，那也是我們盲人最古老的職業：街頭賣藝。我每天清晨和小商小販以及眾多普通勞動者一起出發，背起吉他，扛上音箱，卷一張大餅，走到海澱圖書城，這是我工作的地方。支好音箱調好弦，就開唱。從羅大佑唱到約翰·列儂，到了晚上，背著半口袋毛票和硬幣，回到我的廢墟。如果這一天收成好，那麽廢墟就會變成天堂，我可以買一瓶啤酒，半斤豬頭肉，犒勞一下自己，在酒肉香中憧憬憧憬未來。
一九九七年，我去了南京、上海、杭州、青島、長沙，一路賣唱，偶爾在大學開一兩次演唱會，結交朋友又匆匆離開，喝不同牌子的啤酒，不同風味的米酒。
一九九八年，我到了雲南，在昆明那個燈紅酒綠的春城，花光了口袋裏所有的錢，然後逃票狼狽地回到北京。