｜土耳其｜安納托利亞高原｜二〇〇七年
畢業回家，班機又活活延誤五個多小時，落地時已經快深夜，大雨漸停。起飛前是打過電話的，但我出了機場，爸竟然還沒有來。電話過去，又堅持說正出來了，讓我別走。
等了一個多小時，他才出現。
雨又開始下了。
遠遠的爸過來了，走近一看，臉色如蠟，目光如刃，牙關咬得死牢，似在臉上貼了“禁止廢話”的警示牌。我連問都不敢了。乖乖上車，一路無言，坐他旁邊偷瞟到他被眼淚洇得發紅的眼角。我按捺不住，極小心地輕輕問，爸，沒事兒吧？
他好像夢遊忽然被拽回了魂似的，肩微微一抖，回過神來，但也沒說話。開著開著，爸慢慢靠路邊停下車來，雙手還粘在方向盤上，不動了。我驚訝極了。
車壞了？
爸還是沒答我，欠身過來拉開我這邊的車屜，摸出了包散發著汽油味的煙，點著了。
彼時入夜已深，停車熄火，爸打開一點兒窗縫抽煙，雨聲頓時真實了。雨刷一停，滂沱雨水如漁網般一層層地鋪開在擋風玻璃上，帶著華燈流光呈菱形紋路流淌下來，很是迷離—我更迷離—同他一起靜坐猶如落入枯井等待求助。
直覺：出事兒了吧。
爸抽了一會兒煙，說，小悅啊，一會兒把你送回家，你好好陪陪媽媽。她心情不好。我就不回去了。
我一愣，支支吾吾地：怎，怎……麽啦？
他一直沒再說話。一支煙抽罷，關上窗，打燃火兒，繼續開車了。
那夜我回去後，爸果然開車走了，過家門而不入。
除了他，家裏人出奇地齊。
我哥明顯哭過。家裏給哥介紹的那個女朋友，我叫她喬姐的，也哭著。
我媽問，你爸呢？
走……了，剛才。
她淚未幹，又苦又冷地笑了一下，臉色就熄了。