1
故事的結局是，你們漸漸遺忘了它的開始。通過遺忘達到某種取舍，如火山灰下，愛的龐貝，凝固在最後的瞬間。
沙夏發現他不再那麽頻繁而劇烈地夢見你了。如果平時足夠忙，足夠渾渾噩噩，很可能一整天都不會想起你來。不像剛到“這裏”的時候。
剛到“這裏”那會兒，一切都叫他想起你——院子裏的青苔、石階、芭蕉和竹影，屬於那個墨綠色的夜晚；而峻峭的遠山、柔順的湖泊、朗月、疏星……則像家庭教師每天到訪，向他重點複習你的存在。
好在愛如四季，一切都將化為霧靄而後消散。時間的腐敗在於，喜歡背後做手腳，讓每個人從目如刀鋒，變為心有絲絨。
“許多事兒，不是想明白之後才能無所謂，而是無所謂之後，才能想明白。”
顏斯林這樣講是沒錯，但有時候，在想明白之前，他已經迷迷糊糊想不起來了——比如那次和你大吵一架，他氣得摔門而出，咚咚咚衝下樓，發瘋似的快跑了幾十圈，最後蹲在狗尿味濃重的灌木叢邊嘔吐。
但那次是為什麽？他全不記得了。
那些刀鋒一樣明晃晃的瞬間，鈍了，鏽了，被丟在櫃子後麵。他隻選擇性地記得一些絲絨般的時刻，你們美妙的日子中像山與湖，互為倒影的時刻。
2
從水下仰望：晨光**漾著，紛紛斷裂。
沙夏喜歡每天晨起，到湖中遊泳的感覺。自然界的物理現象是浪漫的，比如清晨，湖麵總是鋪著一層薄霧。他紮入水中，感覺自己健康、整齊、銳利，像一艘首次下水的潛艇，對未來充滿掌控感……的幻覺。不止一次，在波光**漾中，他意識到你說得沒錯，“別活得像根發條，沙夏。別每天擰緊自己。你都離開了紐約、上海，來了這兒，你還是像根發條，不停地擰自己”。