6
日子滑入軌道，靜水流深的樣子是有的，除了樓上的吵架聲時不時在半夜爆發。沙夏睡眠很輕，總是被吵醒，閉著眼聽他們徹夜詛咒彼此；而你通常一無所知，睡相甜美，呼吸均勻。他還是每天很早起來，洗漱，做早飯，直到聽見你在房間裏哼哼唧唧地叫他，他會走到床沿把你吻醒。你迷迷糊糊起來，洗臉、刷牙、換衣服。熱咖啡他已經為你做好了，還有新鮮的炒蛋火腿三明治，放進包裏，拿走。
沙夏會在家門口給你道別，“Have a nice day”。第一次說這話的時候，你差點笑出來，說“你好像個家庭婦男”，沙夏聽了，臉色有點怪。
當你的身影折入樓道轉角，被電梯“叮”的一聲帶走，他陷入悵惘，像是被“家庭婦男”四個字毫不留情地扇了一耳光。關上門，暗淡的小房間與他麵麵相覷。你昨天的大衣、零錢、充電線、潤唇膏、長襪還一股腦兒地扔在沙發上，被他一一撿起，掛好，放回收納包。共同生活之後，你的口頭禪便是問他“我的×××放哪兒了？”而他每次都記得一清二楚。
洗了咖啡杯，鋪了床，把髒衣服塞進洗衣機，樓下準時傳來長達一分鍾的車喇叭聲，幾乎能想象到司機一個個橫七豎八在小區門口堵得發了瘋的樣子，每天如此。
樓下那家漫咖啡，一旦到了早上九點、十點，每一桌都熱鬧起來，坐下來就是A輪，B輪，PE，VP，IP……這桌幾千萬，另一桌幾個億。沙夏不得不塞上耳機，無法想象，繞了大半個地球，拋下了這樣的話題和人生，最後莫名其妙地繞回來，在北京灰頭土臉的小區樓下再次被同樣的話題淹沒。
既無法相信曾經自己也是他們中的一員，也無法相信，現在連這樣的一員也不能屬於，快要變成家庭婦男。
7
每次順路去顏斯林公司找他聚聚，你都有一種**的幻覺。明明是一件名正言順的事情，老臉對老臉地吐個槽，可為什麽，你莫名內疚，總覺得不能讓沙夏知道。