10
熬夜一宿，搞定了论文，你晕晕乎乎踩着正午的阳光往回走。春天好像不知不觉已经来了，校园里的樱花树泛白，化入残雪。晴光万里，而风起的时候，依然冷极了。
沙夏：
抱歉之前一直忙，没空静下来给你好好回信。
我想说的是，现在你所感受到的这种不平衡感，我真的、真的、真的很难过。我以为自己已经做得很好了，在心里对你毫无保留，但是在你那边看来，却总是缺失……
但是必须说，在我看来，爱是离不开时间的，是关于持久和考验。两个人从一开始，谁不是**甜蜜，不断发现对方的好，不断加分，不断有惊喜呢？但真正的考验是两人慢慢进入一段平淡如水的相处期，慢慢更加全面地认识自己的伴侣，看清对方身上的优点和缺点的同时，是否还是对彼此不离不弃。这对于我来说，是最重要的。因为我知道，我自己身上有很多的缺点，可能你现在还没有发现。也许你慢慢了解了我，可以下一个中肯的评价后，我想知道，你是否还像当初那样爱我。
我是很真诚、很真诚、很真诚地跟你说这句话。你不要觉得我拖住迟迟不说那三个字，是在跟你玩技巧，或是让你追着我跑。相反，在真爱面前，我毫无技巧可言。说出三个字多简单，可我只是希望它真的在现实里，能够持续地长久，长久，再长久一些。你以为我不知道你的分寸吗？你以为我不知道如果让你觉得失去平衡久了以后，我真的会失去你吗？我有时会觉得有枚定时炸弹在那里，我知道时间的期限，但我还是为了维持对亲密关系的理想主义，承受失去你的风险，忍受这一分一秒倒数时间的折磨。因为这次，我要最好。这真的，不是技巧。
这就是为什么，突然联系不上你的时候，我真是害怕极了。有那么一瞬间，我觉得我真的有可能失去你了，觉得你等不了了，要撤退了。那种一瞬间的害怕，真是我从未经历过的。你走之后，颜斯林都说我变了许多，说话做事不像以前那么从容放松，现在我有严肃的时候。可能是因为我内心有所坚持，对一个人从未这么在意过，小心翼翼，生怕一个小错误就会全完蛋，然后我会后悔一辈子。
……
我是真的想和你走到时间的远方去，看看春远秋长。
Zoe
这封给沙夏的信，被你噼里啪啦在键盘上打出，一鼓作气。眼睛干涩、刺痛，盯着光标悬停在最后一个字眼右边，闪烁着。
鼠标悬在“发送”按钮上，你犹豫了很久、很久，最终还是点了发送，合上屏幕，有种交完作业的轻松。你向后一靠，瘫在躺椅里，意识到，所有的爱都是用奔跑来找脚，用飞翔来寻翅。
已然爱了，才回头去想，所谓的爱，到底是什么，或，为什么。
11
Bryan的妻子打电话来的时候，沙夏以为是你，不想接。过了一会儿，看到短信：“上次在波士顿，我临时有事，非常非常抱歉……我现在到了香港，如果可以，想和你见一面。”
沙夏一愣，正在不知道怎么回复的时候，又来一条短信：“事实上，你必须来。Bryan给你留了一份信托，律师有文件要你签署。”
在中环一家茶餐厅，沙夏又见到Bryan的太太。墨镜未摘，镯子在腕子上晃**。严重厌食症的体形，不到40公斤，瘦得脱了相，皮肤粗糙，妆容勉强。
“Hey...”沙夏走过去。Bryan的太太挤出一个笑迎的姿势，起身来，给了个象征性的社交拥抱，彼此只有胳膊和肩膀碰触，上身隔得老远。
叉烧、姜撞奶、菠萝包、白灼菜心，她点了一大桌，自己却只喝例汤。两人的话题绕着Bryan这个暗礁，如雾中的巨轮，谨慎而尴尬地兜兜转转，毫无推进。沙夏几乎要疑心这是个陷阱，不知道她到底在玩什么把戏。自从Bryan出事以来，他对一切“水太深”的东西避之不及。毕竟危险的不是水，而是行到深处，身不由己。强大如泰坦尼克，尾大不掉，只能撞上冰山。
沙夏拿出沉默寡言那一套来对付场面。少说话的好处，他颇有心得。细嚼慢咽，装作专心吃饭，煲仔饭被端上来了，随之而来的还有一个满口港式英语的律师。他一身典型职业装束，匆匆赶到，落座之前起码说了五个sorry。
沙夏问服务员要一副碗筷，那律师一边说“不用不用”，一边就掏出厚厚一沓文件，递过来。沙夏迟疑着，不敢接。
“不要担心，非常非常干净。”律师好像一眼看穿沙夏在想什么似的，“前提是，这笔信托只能用在‘子曰’的创立事宜上。这是Bryan的遗愿，他应该和你谈过。”
沙夏好像面对一份传染菌样本似的，小心翼翼接过文件来，皱着眉，低头一行一行看。
“我需要考虑一下，我回去仔细阅读，之后再答复你们。”沙夏说。
从香港回来的航班上，沙夏竟然破天荒地睡着了。梦见你们坐着彼得·潘巴士，车内灯光如琥珀，你们肩并肩，头颈彼此镶嵌，双手也镶嵌。握你的手，那么真实，触感温热，软而暖，指间严丝合缝地吻合，如一枚史前海螺化石缓缓陷入沙地。
飞行颠簸的时候，沙夏醒了，发现自己的右手紧紧握着鼠标。
鼠标被焐热了，不知握得有多紧，在屏幕上打出了惊心动魄的长串乱码。梦境像是被海浪冲溃的沙盘，他被抽回现实，现实正如有句诗歌所写的：“所爱隔山海，山海不可平。”
落地之后，沙夏打开手机，读到了你的E-mail。他反复看了几遍，下意识点开微信，看到你朋友圈里更新了一张照片，墨镜、红色单衣、马丁靴，正在过马路，侧过脸看镜头，漂亮的……像一匹独角翼马走过童话的第一章。
谁为你拍的照呢？他忍不住想。阳光真的很好，从照片来看，谷里的雪已经彻底化了。碧空如洗的春天，来得很迟，也很短。晴朗是羞涩的，忽亮忽暗，乌云孵了一些雨，沉甸甸的，游**在天空。
读完你那封E-mail第三遍，沙夏盯着你的照片，决定再次买机票，飞来见你。
如果问题只是出在距离上，那么就解决掉距离，他想。
12
与上一次相聚的感觉略有不同，在机场重逢的时刻，你们略带克制地拥抱，像两个刚刚爬出低谷的登山者，略显疲惫。
六月的纽约，黄金般的好时节。满街的豆梨洋洋洒洒，绿中隐白，人们迫不及待地穿上夏衣。从窗口看下去，植物与人都缤纷复活，走路带风，沿着高线公园的经脉，绽开一顶顶墨绿的阳伞。空气十分干燥，沙夏的嘴唇干得发痒，早晨醒来，眼睛和嗓子一样渴。
昨晚你们已经用身体发肤重新确认亲密，像修复硬盘数据，一点一点，找回原形，彼此都有点力不从心。翌日时差袭来，沙夏感觉很疲惫。不怎么样的早午餐，叫人意兴阑珊。咖啡凉了，炒蛋都没怎么吃。话题坑坑洼洼，绕不开难题。
“我也没有过异地恋……不晓得这么难……对不起。”
“你竟然那么轻易就说分开，真的，这让我很难过。非常，非常失望。”你认真说。
“我们重新来过，再给我一次机会。我收回我的话，那是气头上……”
“没那么简单的，感情又不是NG一条，随便重来。”
“为什么不能重来，等你毕业……我们可以一起生活。Bryan给我留了一笔信托，我们可以一起做，就借用你奶奶的作坊，重新把它打造出来。”
他居然用了“打造”二字。
你把手抽回，目光转向别处，望着空中的飞鸟。他在找寻你的手，但你已经把它们收进了并拢的双膝。
“不是你想做什么，我就想做什么。明白吗？——我去了干吗？你有考虑吗？”
“就做你自己喜欢的啊！或者，什么也不做！”沙夏差点脱口而出“我也可以养你啊”，但想到你的个性，忍了一嘴，换成，“你不用担心生活的，有我在呢。”
该感动了吧，台阶都铺到脚下了，快扑到怀里来，沙夏暗自期待着，没想到你说：“我不可能什么也不做。不，可，能。别跟我说什么‘我养你’，这三个字根本就是胡扯。时间一久，你不会开心，我也不会开心。”
你能这样想，当然不是普通姑娘，他再次被确认这一点。可是好像头一次，他宁愿你“普通”一些，周星驰对着窗户吼这么一声，就可以被感动的那种。
“不是那个意思……”他几乎是叹着气的。
“我这边做红酒才刚刚铺开路，给我点时间，我要想一想。”你说。
13
好像是为了逃避问题似的，你们在纽约待了三四天，昼伏纸醉，夜出金迷，跟很久没见的朋友聚会、跳舞、喝酒，笙歌不断。在舞池里，有狐媚的犹太姑娘搭讪沙夏，够直白，伸手撩他的领口，从衬衣第一颗扣子摸到最后一颗。你见了，直接过去，Excuse me，一把拽着沙夏走到外面。
“你吃醋的样子很好笑，很难想象你还会吃醋……”沙夏笑嘻嘻的，被你骂了，却一脸乐。
突发奇想，你当即决定去法拉盛唱KTV。一万年没唱歌了，你犯了瘾似的，说走就走。地铁坐了很久，从曼哈顿到法拉盛，简直像穿越时空。法拉盛还是国内三线小城90年代的样子，乌泱乌泱的黄色面孔，店铺招牌像一口烂牙，行人冷漠，埋头抢路。
你们看到一家叫作“斑马”的KTV，换作国内，是绝对不会进去的那种门脸，但此刻顾不了这么多了。一楼兼容了日本拉面、韩国拌饭、中国台湾烤串，还有很美式的可以聚众看球赛的吧台。负一楼只有三四间KTV包间，你们选了最大的那个。
选歌机器很老旧，歌也老旧，都是以港台90年代流行为主，最新也就到2005年。你一直在唱“怀旧金曲”，有种穿越时空的错觉。罗大佑的《皇后大道东》、叶倩文的《潇洒走一回》，沙夏惊呆了，没想到你会的老歌比他还多。开了一瓶假酒，沙夏点了几首邓丽君，也没唱，只是听着原声，说：“我妈最喜欢听这首了。”也不知道触发了哪个开关，等他再看向你的时候，你已经哭得没了人形，一脸泪光，映着那首《何日君再来》，几乎是号啕着说：“我妈妈也最喜欢这首歌了……”
足足有一两首歌的时间，你哭得太厉害，哇啦啦说些什么，完全口齿不清，沙夏就听见一句：“……她走了以后，你知道那种孤独吗……”
你好像被自己的眼泪给呛窒息了一般，完全上气不接下气，哭得像个婴儿。
那模样令沙夏刻骨铭心。他抱紧你，你的哭声在他怀里渐渐平息。沙夏心底一遍遍跟自己发誓，“绝对不让你再受一点委屈”“今后无论发生什么，吵架也好，矛盾也好，只要想起这一幕，一定让你三分”。
没想到，你情绪来得快，去得也快，过了半小时，沙夏还难过着，你却好像没事儿人似的，去了个洗手间，回来，换好了正常的面孔。反倒是沙夏，陷入某种豪情爱意的喷发，无法自拔。
此时，一对台湾小妹突然闯进包厢，吓你们一跳。她俩说“哎呀，找错人了，不好意思哦”，便出去了。隔了三分钟，那对小妹又端着酒进来了：“给你们赔个不是哦，喝一杯吧，我们一起唱歌吧。”
你竟然想也不想就“好啊好啊”，开开心心跟她们碰杯，沙夏拽都拽不住。他看不下去了，冷着脸，三两下把那两个小妹轰走了。
你问怎么了。
他关上门就说：“骗子好吗，陪酒妹！懂吗？说不好酒里给你下药！”
你坚持：“不可能。她们只是找错房间了。”
沙夏拧着眉头，他简直搞不懂你了。魔方一样的矛盾体，有时候那么锐利不好惹，有时候又那么天真几乎傻气。哭有时，笑有时，哀恸有时，跳舞有时……但很快都被你抛在脑后。你脱下往事，就像脱外套一样轻易。偶尔穿一穿，但总是迅速脱下。沙夏怀疑自己以后也会被你像脱件衣服似的扔下。
天亮了，或也没亮，仅仅是灯海。你们从“斑马”踉踉跄跄走出来，坐地铁回曼哈顿。一长段地面轻轨，很久，很久之后，不知不觉才转入地下。车厢白光惨弱，像太平间，空****的尽头，壮硕的黑人拉起帽衫，把自己藏在黑色卫衣里。衣兜突出，像是捏着一把枪。
他突然非常渴望那黑人掏出枪，恶狠狠地对准你们：……自己会挺身而出吗？你的表情会如何？
沙夏陷入这荒诞的念头，想入非非，几乎被自己吓了一跳。他侧脸看了下你，吻了下你头发。你靠在他肩膀上昏睡，一无所知。
14
从纽约回到谷里一个星期了，一直没有见到颜斯林。他的房间乱得好像遭遇了洗劫：三个大行李箱，张口结舌地躺在地板上，里面胡乱丢入了几件他最心爱的衬衫，其余还是一塌糊涂。衣柜半敞开着，里面的衣物堆成危险的斜坡，看起来马上要雪崩。也不知道颜斯林到底是在忙着答辩还是忙着派对，半夜三更，偶尔听到开门的声音，像是才刚回来，但第二天早上又不见了。
正值暑假前奏，小镇的学生们都走了，街道像沙盘模型一样寂静。你好几次打电话叫颜斯林一起吃饭，他要么拿出各种理由搪塞，要么彻底不回信息。等他突然跳出来要你们参加Goodbye Party[3]，口气又霸道得不容置疑：“必须来，对，就今晚，只有今晚……你这个重色轻友的，带上你男人，行了吧！”
沙夏坐在对面都能听到电话里的声音，深深皱起了眉。你知道他在想什么，你说：“别往心里去，习惯就好，他没有恶意。”
派对到尾声，朋友们都走光了，只剩下你、沙夏、颜斯林，坐到夜深。侍者面无表情地擦拭着玻璃杯，时不时冷眼瞟一下你们三人，又看看腕表。
你们干掉了所有的酒，又要了咖啡，三个人都心跳紊乱，困极了，却无睡意。曾经在这间咖啡馆里，就在这棕色的橡木桌子上，你们吃过多少个三明治，赶过多少论文，聚过多少会，喝过多少杯。毕业后再也不会有这么单纯的日子了，想到这个，你和颜斯林干了一杯。
问起今后怎么打算，颜斯林宣布：“去韩国讨债。”“为什么？”你问。
“以前在英国上高中的时候，那个混蛋，你知道的啊，欠我一大笔钱。现在我穷成这样，怎么能说算就算？！”
你根本不信，照他买的舱位，机票都不止债钱。“到底怎么回事？！”你踢了颜斯林一脚，他晃了一下，坐稳，冷不丁来一句：“像我这种破烂家庭出来的孩子，真的，好悲哀。无论我做什么，无论怎么努力，别人都不会正眼看我。他们只会说‘不就那谁谁谁的儿子嘛，不就是个富二代嘛’。”
“你别喝多了。”沙夏提醒着，把颜斯林面前的酒换成水。
“挺搞笑的，之前在伦敦读书的时候，以为终于可以像个普通小孩那样，去自食其力……去证明自己，结果呢，白人孩子当我是空气，国内孩子当我是子弟，不跟他们一样玩车啊、玩夜店啥的就是假清高，不合群……毕业时，我拿了优秀毕业生奖，爹把烟灰抖在上面，冷笑一下，问我：‘知道这张纸值多少吗？一座音乐厅。’他给学校捐了一座音乐厅。他们就是用这种方式，一棍子把你的努力打扁。你再怎么努力，也会被轻而易举，抹杀掉。”
沙夏和你面面相觑，默不作声。
“我妈到现在，逢人就说‘我儿子在常春藤’。她就像认香奈儿一样认常春藤，每次回国，我要配合她撒谎……说在常春藤。什么自由文理学院，她根本就不认可我的选择，也不屑于去认可。
“你知道吗，之前我实习的时候，帮人做策展，头一天连前台小姐都不正眼瞧我，可第二天，画廊老板就主动打电话给我，还给我安排单独会面，我就猜到是我妈又动用她的关系了。就因为我在电话里无意中透露了我在哪儿实习。
“从小到大，我见过很多奉承，但从来没有被真的尊重过……”
“有时候我真的……希望自己不是生在这个家里，你能懂那种感觉吗？我必须比常人付出很多、很多、很多的努力，做出很多、很多、很多倍……的成绩，才有人说，你看，他不简单……不只是个富二代……”
颜斯林语无伦次，几乎端不稳一杯水，絮叨个没完，每句话都用“你知道吗”来开头。
你忍耐着，想反驳的时候，就喝水。
“知道吗，小时候，我撞见保姆往我的牛奶里吐口水。她瞪我，恐吓我不许说，那个眼神，我永远都忘不了……后来我还是告状了，她就被开除了。然后她的女儿，还是我爸帮她免了学费的，就在我爸的学校里读书。她要泄愤，就组织了好多个女生，把我拖进女厕所去，往我身上浇脏水。她们扯下我的领结，蘸了马桶里的水，再往我嘴里塞。那天我没敢回家，自己去酒店，开了一间房，洗干净自己，再把校服洗了……”
“那你就干脆放松，安安心心享受家庭给你带来的好处，不就得了？”沙夏说。
“换了你，你甘心？”
“还是看心态吧，很多人做梦也想拥有你的出身。”
“那就来换啊！”颜斯林突然大吼。声音之大，几乎有回音，服务生被吓得双目圆瞪，紧张地盯着你们。
“上个月，我爸一万年没影儿的，突然打了二十个电话，要我赶紧回去接班。威胁我说，如果不接班，信托一分钱都拿不到；紧接着我娘亲，又直接飞到纽约来，反过来警告我说，不许接班。说有个‘大老虎’被抓了，我爹的公司跟着也被‘上面’盯得死死的，是要我回去背黑锅的。说我两个舅舅被弄得没法脱身，大陆也不敢回，躲在香港，都是被我爹坑的。
“当时我手机就响了，我爸又给我打电话，我妈一把按住我，说‘别接’；又说‘打开录音，打开录音，以后无论什么时候，和你爹讲电话，一律录音’。”颜斯林说。
“So sad。”你叹气。
“对啊。我问我爸，我是不是他唯一的儿子。一般老爸遇到儿子讲这种话，肯定很气，对不对？搞不好一记耳光飞过来那种。但我爹好像对我这样问很有准备一样，说：‘我是你亲爹，我坑你，有什么好处？’我又问他：‘我是不是你唯一的儿子？’他声音就变了，问我：‘你妈叫你来问的？’他就这样跟我绕来绕去，最后就是没有说，是或不是，两个字，很简单，对不对？他就不说。
“我就懂了，其实不稀奇啊，想想好悲哀，你的亲爹突然跟你套近乎，是为了让你回去背黑锅……毕竟是我爸欸，他还是爱我的吧？我劝他们离婚算了，跟亲人这样算计来算计去，有什么意思？我妈一听，脸色一变，拿起晚霜瓶子朝我砸过来，额头给砸出那么大个青包，说：‘离，我忍你爸几十年，要我离？想得美！’
“根本离不了。离婚就是分家产，对不对，怎么分？帮我爹顶包的是我舅舅，娘家人，捏着把柄的哦，分多少才够？怎么可能够……怎么可能扯得清？我娘觉得我爹欠她家好多，我爹又觉得问心无愧，没亏待过她，还被她控制……”颜斯林说着说着，一脸鼻涕眼泪，醉得坐不直，与任何一个没钱没势的小镇青年受尽屈辱的样子，别无二致。
“你们以为我只会装疯卖傻，”他絮叨着，“你们以为……我在这种破烂家庭里边，好有钱呀，好幸福呀，哈哈……可是真的，谁喜欢谁来换，我是真不想去接我爸的烂摊子，也不想听我妈安排，我就是想去韩国，我得证明自己……”眼看颜斯林醉得要摔下凳子来了，你上去抱住他，几乎是把他抱下高凳的，你说：“我知道，我知道……别哭了……”一边安慰着，一边让沙夏过来搭把手，却被颜斯林一巴掌打开：“都别碰我！我自己可以！”
动静太大，侍者朝你们再次走过来，沙夏赶紧去结账。刷卡的时候，POS机提示是否加小费，他点了“是”；按百分比还是按金额，他点了“百分比”，然后输入25%。沙夏把POS机还给侍者，说：“抱歉弄这么晚，不会再有下次了。”小费熨平了侍者的脸色，送你们出门的时候，还挤出一个假笑。
“你不该给他这么多小费，根本没必要，不是钱的问题，下次你不要这样了。”你说，“我去个洗手间，回来我们就走。”
大厅里只剩下他们两个。颜斯林醉得像睡着了似的，软绵绵地靠在墙上，突然来了一句：“她为你改变太多了……真的，太多了。”
“你什么意思？”沙夏警惕起来。
“紧张个屁啊，我俩都多少年了，我还屑于跟你抢她吗难道？想多了你，我就是看不下去，她为你改变那么多，都不像从前那个人了……太不酷了……”颜斯林没有睁开眼，仿佛是在说梦话。
“你喝多了吧？”沙夏说。
颜斯林没接话，在鼻腔里笑了一下，笑里很苦，有眼泪，别过脸去，醉得整个脸盘鼻子都贴到了墙上，擤了下鼻涕。
你上完洗手间回来，觉得他们两个之间的气场有点诡异。谁也没再多说什么，回去的路上，你和颜斯林在前面，沙夏落在后面，看着你们的背影，互相搀扶着，穿过小镇的深夜。
你们在低语着什么，沙夏听不清。隐约的笑声，随着口里喷出的雾气，绽放又消散。沙夏越走越慢，落在后面，落在冷清的空气中，看着你们的背影，跌跌撞撞地朝着南方幸福大街六十九号走去。
15
颜斯林走后，房间显得很空。柬埔寨室友也走了，整套公寓只剩下你们这一对儿。你和沙夏在小镇度过一整个夏天，从六月初到八月末。窗口的大树，冬天的时候曾是枯黄的，此刻已经蓊郁盎然，风起叶摇，声如密雨。
那个夏天有世界杯，尽管美国佬不爱足球，但小镇的酒馆里所有电视屏幕上都有绿茵，小人儿们跑来跑去，无声奔波，几乎有种荒诞感，像某种数学矩阵。你们都不是球迷，但还是决定去看决赛直播。
晚餐的生蚝不怎么好吃，又很贵，弄得你们心情不好。可能是久处生倦，你的话明显变少了。他记得冬天的时候，同样一家餐厅、同样的位置、同样的菜，但你话好多，说到兴奋处，手舞足蹈。英语里形容两人来电用Crush，这个词多么形象，那时他心甘情愿被你一笑碾碎。
而又怎么算“久处”呢，你们相处不过才半年多。想到此，沙夏目光越过露台，天空上一片粉红色的晚霞，几朵掉队的云，哀伤如小丑。停车场上的车子看着像死去的甲壳虫。
你们打了个赌，今晚谁赢。你说阿根廷，他赌德国。
“赌什么？”你问。
“输了的负责找三人行。”
“你是……来真的？”
“真的。”
小镇不大，却有好几家精酿啤酒馆。几乎每一款酒都被沙夏尝遍了。决赛冗长、黏稠，德国人用那种推土机式的勤奋逼近胜利。你们的话题跑遍天南海北，又绕回“理想生活”。
沙夏说：“理想生活，就是……和你在小镇上度过的这种日子。”
你几乎吓了一跳：“拜托，就这座小镇？？”
“难道你不是吗？你对这里没有眷恋吗？”
“要是你也在一个小镇待了四年，你就不会觉得这是理想生活了。”
那晚德国队拿了冠军，但沙夏一点也没有赌赢的快意，你输了，但也没有如约去找三人行。有些玩笑，认真就不好玩了，你们都清楚。你就像阿根廷，可他像德国。
离打烊还有一个小时，沙夏问：“真的不想毕业了回国，跟我一起生活吗？”
“那我们就来做一场思想实验吧，想象我们在一起，我是说，生活在一起。”你较真儿起来，掏出手机，翻了几页，找到一个八卦软件，点开，页面上是一个心理测试游戏，开篇还有音乐的那种，“爱是……电光石火，良辰美景。而在一起，真正地生活在一起，则是……”你用指尖迅速抹去第一页，进入正题。
下班回家会不会把衣服、背包一股脑儿地扔在沙发上
袜子臭不臭
会不会把袜子、**一起丢进洗衣机里
是早晨洗澡，还是晚上洗澡
洗了澡，清不清理排水洞口掉的头发
睡觉打不打呼噜
谁洗碗，谁拖地
能吃辣吗
接受放蒜吗
早晨起来受不受得了彼此的口气
放了屁装不装傻
水电气房租要不要AA制
若是，那又该谁去交
发现对方翻你的手机，你会不会生气
周末晚上要出去浪，对象来不来
若TA来了，你还能不能尽兴
若TA不来，会不会在家一个小时查一次岗
……
“好了好了，别闹了。”沙夏夺过你的手机，把它反扣在杯垫上。
像玩一二三木头人那样，你们突然凝视彼此，严肃起来，谁也不动。十秒之后，他先没绷住，蘸着怒气，却笑出声来。
你也开始笑，一长段，莫名其妙的大笑。
“看过《理发师的情人》吗？法国还是意大利的？”你说。
“好像看过，但不太记得讲什么了……”
“它讲了，一个从小迷恋理发师的男人，长大了，娶到了梦中情人，理发师马蒂德。他们结婚后还是很甜很甜地生活在一起，拿古龙水掺在鸡尾酒里喝，时时刻刻都在缠绵，浪漫……就在他们最如胶似漆的时候，马蒂德在一个风雨交加的夜晚，借口去买黄油，然后决然走进了海里，终结了这一切。马蒂德的理由就是，我们此时此刻的爱，太过于美满了。她害怕有一天会失去这一切，所以‘先走一步’。”
你的眼神意味深长，像最远的星。沙夏的指尖攀绕你的手腕，沉默温柔。你注意到他的袖扣，是你上个冬天送的那一枚。
16
第二天早晨一如往常，沙夏早早就起了，轻手轻脚换上运动鞋，下楼去晨跑。在夏天有晨风，橡树的头发里被晃出一群鸟。店铺门脸安安静静地闭着，看起来还在睡。
他想好了——或者说只能接受——既然谁都不愿目睹鲜花枯萎的时刻，就把在一起的每一天都当成最后一天吧。有人说：“两个人在一起的最高境界是，没有在一起，也没有不在一起。”他当时不理解，但现在有点理解了。
何况爱是不理解，但也接受。
想到此，沙夏加快步伐，蓄意折磨心脏。好像只有这样，才能抵消烦躁。
跑完步，你还没醒，他迅速冲一个澡，披上睡衣，去隔壁颜斯林的房间用功。就这样，一天天过得很规律：早起跑步，回来洗澡，搜材料，分析市场数据，想怎么做“子曰”；等你睡醒了，你会在隔壁大声喊他：“沙——夏——”他会从书桌前起身，走进你的房间，吻你的额头。有时候也不那么温柔，他的吻几乎是在咬，而你们会狠狠缠绵一番，淋漓得像地球上最后一对人类。窗外那棵橡树，默默看着你们，窸窸窣窣地偷笑，释放几只羞涩的鸟儿，逃向天空。你睁开眼，看着那些纷乱的翅膀。
日头过午，你们才起床问彼此，今天想吃什么。小镇上的餐馆选择不多，被你们挨个儿轮番吃了个遍。
下午，你也看看书，弄一下论文，累了就一起去附近的大学健身房。你不喜欢游泳，他喜欢。遇到例假，你不想健身的时候，他也就陪你不去。你们一起开车去超市，买做沙拉用的食材。你的拿手菜是跟苏珊学的泰式沙拉，在佛罗里达的时候，沙夏也很喜欢。你们买菜回来，一起洗，一起切，厨房里放着音乐，他开一瓶IPA，你开一瓶干白。
吃饭，洗碗，然后去楼下倒垃圾。因为清晰意识到这样的日子所剩无几，所以连倒垃圾的心情都是美妙的——对他来说。
洗衣房距离你们公寓有三个街区，在一个地下室。等待洗衣和烘干的那一两个小时，你们总是百无聊赖。你们会用散步把这一段时间打发掉。附近的街区，被你们反反复复逛过很多次。有时候你走在前面，随手捻起路边的夹竹桃闻一闻，也喜欢细嗅蔷薇。他走在后面，会捕捉你的背影，拍下照片。
月色里，你们也曾接吻，就在那几株夹竹桃旁。你的唇就像雨后的土壤，“petrichor[4]”这个词跃入他的脑海。
“你知道它们有剧毒吗，夹竹桃？”
“不知道……”
“那现在你知道了，可远观而不可亵玩哈。”沙夏说。
可惜有时候洗衣机房太满，你们散步回来，烘干机已经被人占了，还得等。无事可做，便去“高马”喝几杯，杀时间。楼下的台球桌空着，沙夏数出烘干机需要的钢镚，把剩下的塞进台球桌边槽，和你打几局。台球轻轻碰撞的声音，清脆悦耳，在《蓝莓之夜》电影原声的歌里也曾出现，声声敲击，略带黏稠感，两颗球仿佛不愿意离散。
取了烘干的衣服，已经半夜了，你们开车回去，虽然只有两英里，但生怕被抓到酒驾，开得很慢。有次，到了停车场，两个警察在清理违章停车。你一紧张，倒车手抖，半天搞不定，歪来歪去。
眼看着两个警察皱着眉头就朝你们过来了。
沙夏很镇定，握着你的手：“别急，别急。左打一盘子，对，回，够了，OK，就这样。我先下去，你坐着。”
“嘿，先生，晚上好。”沙夏大大方方下车，从后座取出那一篮子衣服，抱着，露出轻松的笑容。那警察的眉头舒展了，瞟了下车里的你，点了一下头，转身离开。
你几乎松了一口气。
有些片刻，你也想过，没有沙夏，你的生活会是什么样呢？你是需要他的，越来越需要。也许正因如此，你越来越不愿意承认。
你的理想生活，绝非在这小镇。你不愿人生还没展开就已经折叠，变成每天上班下班，回家吃饭，晚上睡觉的无聊纸盒。厮守，是爱情最扁平化的幻觉，被大多数爱侣当成夙愿——那个大多数，一定不包括你。
也许十年后你会接受那种轨迹，接受自己的平庸，接受自己一直找不到喜欢的事情是因为本来就没有特殊天赋。但再说吧，十年后再说吧。至少此时此刻，你不甘、不能，也不想就此收住羽翼。
17
八月末，已是沙夏在先锋谷的第三个月，你们已是如厕、洗澡也不用关门的爱侣了。晚上他走进淋浴间，再次看见堵塞在排水口的掉发，忍无可忍。他叫你的大名，直到把你从一通生意电话中叫过来。
“我说过多少次了——以后每次洗完澡，顺手就把这些头发给清理了，举手之劳的事情。这真的、真的很恶心。”
你盯着他，用鼻子深呼吸。再次呼，吸。肩膀上，下。你什么也没说，怒扯了一大把纸巾，抹掉那些头发，用力甩进垃圾桶。
那个晚上你用一通长长的越洋电话来避免和沙夏产生任何接触，把他变成透明人。他照常下楼倒垃圾，开门的时候跟你打招呼，说出去了，你不应。他一个人走到后院，憋一口气，掀开胸口那么高的大型垃圾箱，在微热的腐臭袭来之前，迅速扔进一大袋垃圾，迅速扣上。巨大的空洞的金属回声，他转身，走远了，才敢恢复呼吸。他突然捂着脸蹲下来，陷入垃圾一样恶臭的心情。
他觉得自己曾经是个那么骄傲的人。至少看上去是这样的。面不改色地处理动辄上亿美元的并购，从键盘到领口都是干净整齐的。但不知道为什么……在你这里他感觉低矮，感觉被照见了内心的裂缝。
直到心情平静了些，他才回去，作势要敲门的手，突然收回，换用钥匙打开。换鞋，听见你还在打电话。你们没有道晚安便各自睡了。
第二天早晨，你也没有喊他过来抱你。你醒了，脸色苍白，咬着嘴唇，看上去糟透了。
“你怎么了？发烧了吗？”沙夏摸你额头测温。
你一直没说话。僵持好久，你拨开他的手，说：“我做了噩梦。”
“又梦见母亲吗？”
“不是，梦见你了。你和我。”
“梦见我们怎么了？”沙夏兴致勃勃的，毕竟你几乎从来没有梦到过他。
“你把我关在地下室。我摇着栏杆，求你放我出来。你举着钥匙，站在栏杆另一边朝我笑，怎么也不肯开门。”
说完，你扭过头，不看他。你也想过，编一个甜美的梦瞒过去，避免他现在这样，脸色一个像素一个像素地暗淡下去。
但你只是想过。
18
第二天你一直睡到中午才起来，叫他，他照例过来吻你，仿佛昨晚什么都没有发生。冲澡的时候，一边刷牙你一边想起昨晚他暗淡的表情，有种莫名的愧疚，愧疚使你很想弥补一点什么，比如，给这个夏天画上一个漂亮的句号。
湿头发吹到一半，你关掉吹风机，说：“我们开车去附近玩一会儿吧，短途的那种。”
“行啊。”沙夏声音冷淡。你注意到，他没做早餐。也没有现在要做的意思。
“先去对面的Boltwood吃个早午餐？”
“随便。”
这曾经是你们最钟爱的一家餐厅，白栅栏，绿草地，长廊也是白色的。来客大都是老年人。你们无话相对，沙夏盯着花园里的蜜蜂，几乎不看你，就像你昨晚不看他。
侍者过来问要不要加咖啡，他突然问：“有啤酒吗？”
侍者一脸发蒙。
“没有就算了。我只是突然很想喝喝酒。”
侍者走后，他终于看你了，说：“我一直听说缅因州的阿卡迪亚公园很棒，开车也就400公里不到。想去看看。”
沙夏向来很少提什么要求。你几乎是庆幸的，应道：“对啊，早上我就跟你说，我们开车出去逛逛。”
气氛终于缓和下来，你们都清楚，相聚的时刻不多了。
19
出发那天早上，刚启动车子，你就喊停。你冲回房间去，下来的时候，拿着七八张CD，“没有音乐，还叫什么trip[5]”，你笑着打开CD盒，脸色却变了——空的，都是……空的。你们面面相觑，又哈哈大笑。
最后一张CD盒子打开，谢天谢地，有唱片，但……那是席琳·迪翁的老专辑。“妈呀，难道接下来一路我们都只能听老席了吗？”你感慨道。
沙夏大笑。
你把CD喂给播放器，说：“高中的时候，歌咏比赛，我还是唯一一个唱英文歌的，唱的就是My heart will go on。”沙夏笑得更厉害了：“来，快给我唱一个。”你们在车里打闹起来。
两个小时过去了，你们再也无法忍受那些老掉牙的歌了。到了城郊，沙夏瞥见电器超市，一个盘子甩过去，开进停车场。他买了无线电转换器和音频线，在车里捯饬了半天，总算可以插在手机上播放iTunes音乐了。
“来，击个掌。”沙夏和你大力拍了一下。
“好了，接下来让我们欢迎Patti Smith[6]。”你做起了DJ，沙夏笑着，重新点火，开动。
有了音乐，记忆就像浇了水的植物，活了过来。红色铃木小轿车（你亲切地叫它“小红”）实在是破得不行了，右后轮胎一直都在漏气，每到加油站，沙夏都得停下来给它补气，但越是这样越开心，因为年轻就该这样，路上累了困了，随时可以下车来，铺着毯子路边野餐。车厘子便宜得跟不要钱似的，吃了一整盒，把果核埋进土里，想着，也许真的会长出几棵樱桃树吧。
在梭罗的瓦尔登湖，你们绕了路，想去湖边走走。它已经变成一处最普通的公园，大人们散步，孩子们喧哗着扑进湖中游泳，救生员怅惘地坐在高凳上，托着腮，守望着。你们没有在瓦尔登湖停留，继续赶路，第二天，到达阿卡迪亚国家公园，密西西比河以东最古老的国家公园。
从词源上来说，Arcadia来自古希腊传说人物Arcas[7]，一个猎人的名字，教人们编织和烤面包，后来成了Arcadia之王。古时候，Arcadia是伯罗奔尼撒的一个行政区。到了英文里，衍生出“世外桃源”的意思。
而阿卡迪亚国家公园，虽然拼写上少了一个R，但在沙夏看来，它就是世外桃源，没有之一。
抵达之时正是黄昏，你们沿着盘山公路开上了山。从高处俯瞰，金色的半岛像盲人的双手，轻柔地触向大西洋，抚摩着，浸没下去。
天空被冶炼成景泰蓝，珐琅之丽，无边无际。鲜艳的云朵被晚风撕碎了，随意撒在天边。你长长的睫毛被镀金，头发也变成金色的。沙夏笑着说：“可惜我们没有买几瓶啤酒上来。”
就着原声大碟《瀑布/鸽子之歌》（Water Fall/Cucurrucucu Paloma），你们像电影里的情侣那样，把小红开到了路的尽头，停在最高处。
你打开车门走下去，展开双臂，走向悬崖，有那么一瞬间，沙夏觉得你就要变成鸟儿，在眼前眼睁睁飞走。你一直给他这样的感觉：随时都要飞走。
“我好想跳上车顶！”你迎着风，大喊。
“那就跳啊！”
只听见咚咚咚几声，转身一看，你真的已经跳上了小红，从引擎盖爬到车顶上。很快，你哈哈大笑起来，大喊着：“糟了！我把它踩凹了！”
沙夏蹦起来一看——车顶皮凹下去一块，像被石头砸了似的。你们都不知道怎么跟学姐交代，只能傻乎乎大笑。
洋流在海面抹出了几笔写意沙画，夕阳晕染，宛如刺绣，卷轴打开，在你们眼前徐徐铺陈。那大约就是康德所言的“壮美”，实体的、拳头一般有力量的、结结实实的美，像一匹野兽来到你们面前，叫你们吃惊，失语，完全呆住。
风来了，你的发丝，撩过他脸庞。你分了一只耳机给沙夏。你们默默肩并肩坐着听歌，什么话都显得多余。落日的尾声中，天空就像篝火燃尽的木炭，闪烁着，滚烫着，好像永不熄灭。在那一刻，最爱的人，最爱的风景，都近在眼前，与你拥抱的那一刻，他快乐得几乎痛苦起来。他冥冥中意识到，一旦抵达巅峰，接下来无论怎么走，都是下坡路，生活、事业、恋爱，都是这样的。你们要往哪里走呢？他哪里都不想去，只是想停在这里。
你们好像是接吻了，是的，一定有。你们都在心里喊：停住，停住。别离开我的嘴唇，时间的陀螺不要倒下，小红车车顶的凹陷不要弹回，落日不要消散，我们不要分开。
他怀疑不会有比那更美的人生巅峰了，而他不敢问，你是不是也这样想。
你们每晚都露营。扎帐篷，燃篝火。沙夏在这些方面周到得可怕，他甚至买好了充气气垫，躺上去软软的。在微微虫鸣声中，你们守着篝火，用长签烤饼干夹棉花糖。星空低沉得仿佛随时要塌方，时不时真的会坠落流星。旁边的营地也总是一家人、一辆房车、几个孩子、一条狗。你不经意间听到他们的对话，有时候吐槽两句。沙夏想而没有问：如果和你结婚……如果你们也有了孩子……是不是也会过上这种无趣但踏实的中产人生，白栅栏，绿草坪，假期全家旅行？
在阿卡迪亚，你第一次划了独木舟。教练领队，远远划在前面，用激光笔朝夜空指去：这是大熊星座，那是猎户座。看到了吗？腰带上的三颗星，连成直线，北半球最好辨认的星座。你的目光随一线激光刺向苍穹，消失于猎户巨人脚踝的方向。
放眼望去，黑暗的大西洋，像望不到头的深渊，那种严肃的黑暗，带有威慑力，警告人类最好不要妄自尊大。只有银河是温柔的，如缎似绸，镶满了星，从你们头顶流淌过去，如此清晰。一切安静得……犹如宇宙还未诞生，亚当、夏娃还未摘果。
你坐在独木舟前面，沙夏在后。海面黑暗，人间洪荒，方舟上的动物都死去，就剩下你们两个。
他的视野里，只有你的后脑勺：一个抬头仰望星空的、天真的、扎着马尾的后脑勺。
上了岸，你很冷，他脱下衣服把你揽过来，裹挟着你往回走。经过堤坝，看见一座小小灯塔，孤单地站在滩涂尽头，尖顶上有红灯旋转，闪烁，像极了《了不起的盖茨比》里那个经典的意象。走近了，看见灯塔下有一个告示牌，写着“此处待售”。
此处待售。一座可以买的白色小小灯塔……红宝石一样的顶阁……方圆都是海，丘陵。你被这突如其来的浪漫击中了，有那么一瞬间你差点说，我们买下它吧，住在灯塔里……
你没说。但沙夏从你眼里读到了。
也读到了你为什么没说出口。
有那么一瞬间，沙夏突然理解，为何菲茨杰拉德甘愿被Ginerva King[8]捆绑，毁于放纵，酗酒，心脏病。
但又很难讲，如果不是Ginerva“毁”了他，他还能不能成为菲茨杰拉德。
20
回程路上一直下雨，凉如深秋，是一切尾声该有的气氛。漫无边际的绿，在细雨中幽深蜿蜒，柏油马路湿润如镜。在谷歌地图上，你们发现一个叫“七棵树”的营地，临时决定去看看。
营地在湖边，完全被森林掩映，湖水正如梭罗形容的那样，“像下凡的天空”。对岸是群山，与倒影对称，工整得严丝合缝。几乎没什么人，空位肯定有，你当即决定晚上别赶路了，就在这里过一夜。
最后一抹光线消失之前，沙夏把帐篷扎好了。你打开行李，看着泳衣，说：“这趟出来，还没用上呢。”说完，你们不约而同看向那面湖。
扎入湖中，惊觉水温竟比岸上暖些。“离水草远一点。”他不忘提醒你，而你用大笑来回应，故意扑腾着，穿越水草，往远处游。他在后面提心吊胆，紧跟不放。
静止的群山倒影被你击碎了，水花融于涟漪。上一次野泳，还是在小时候了。那一刻你觉得自己被时空流放了，再次变成走失的孩子，在水中嬉戏，逐乐贪欢，乐不思归。借着浮力，沙夏老是试图用双肘托住你，你挣脱。“最讨厌公主抱。”你半开玩笑半认真地说。纠缠了两次，沙夏放弃。
后来每到无法入睡的夜晚，回忆这趟旅途、这些细节，沙夏感到预言在黑暗中微笑。
还有三天就要回国的时候，你们在楼下的独立放映馆看了一部黑白片——IDA[9]。极静、极细腻的波兰电影，井中捞月式的叙事。走出小小的放映厅，你们谁也没聊关于片子的事。你显然困了，上楼回家睡了个午觉；而沙夏独自在院子里散步，晃**。
口袋里的电影票还没丢，他突发奇想，走进咖啡店，借了笔，在票的背面迅速写下几行字。他把票卷成香烟似的小筒状，捏在手里。端着咖啡，他在附近兜兜转转。
下午的小镇街道，呈现爱德华·霍普一样的枯静画风。沙夏在他印象最深刻的那个地方，找到了一个砖缝，打着手电筒照了照，确认里面没有动物筑巢，便把电影票塞了进去。
他盯着那塞着秘密的洞缝，说了些什么。
其实你都看见了，在窗口。
[1]指的是意大利葡萄酒品质标准系统中最好的一类酒。
[2]拜托，成熟点！
[3]告别派对。
[4]雨后泥土的芬芳。
[5]名词，旅行。
[6]歌手名。
[7]阿卡斯，人名。
[8]人名；生于1898年11月30日，卒于1980年12月13日，费兹杰拉德的情人，原型出现在菲茨杰拉德的多部小说中。（下同）
[9]电影名，2013年由Pawel Pawlikowski导演。