1
十六岁那年的夏天，在香港国际机场到达大厅，远远看见爸爸。只有爸爸一个人来。
“嘿，爸爸。”你走过去。他抱你。他大概很久没换衣服了，你闻到汗酸味儿。杂草似的胡楂，口气不太清新。你们都清楚，为什么只有他一个人来。
爸爸替你拿过行李。你只背着黑色吉他，双手如此多余，只好攥紧了背带。你看到他的手，贴着两片邦迪。你一直盯着那两小块贴布，鼓起勇气问：“妈妈还好吗？”
“还好。我觉得好些了。她也想来看你，但她有点累。”
你们回家放行李。开门的瞬间，久未开窗的空气，一种复杂的潮臭。大理石地板已经是厚厚一层灰，几乎变成哑光。在它们光洁如镜的时候，盛夏，幼小的你曾经穿着肚兜，躺在上面冰镇自己的整个后背。
大理石是冰凉的，比冻过的西瓜还要凉。
你不敢出声，轻手轻脚朝妈妈的卧室走去，怕吵醒她睡觉。爸爸却说：“她不在这儿了。”
你几乎要哭，身体失稳，只有眼神在问，什么意思？
爸爸几乎被你的表情吓到，赶紧说：“别怕，妈妈是住到画室那边去了。”
2
像很多重病患者那样，租一间离医院最近的临时住处，便于看病。爸爸让你拿几件换洗的随身衣物，跟他走：“去画室那边看妈妈。”
爸爸的画室，曾是你发呆、玩耍、涂鸦的地方，如今再去，意义已经不同。狭小、破旧的走廊里，灯坏了，很黑。父亲翻找钥匙，呼吸声急躁而狼狈。你用手机给爸爸照手电光——那束光上下颤着，随着你的手发抖：一想到门背后是妈妈……病重化疗的妈妈，你差点扔下那束光，落荒而逃。
就在一年前，你出国之前，她还好好地经常哼着歌，直接转动锁匙进门来，有时候是给你的花瓶换水，有时候是一把拉开窗帘，直接掀开你的被子。她不许你锁门，也会撕毁你收到的情书，责备你学习不用功。
这样的妈妈不可能生病。
将逃未逃的时刻，门从里面打开了。面前是一组形销骨立的轮廓，剃光了头发，绸子睡衣像经幡似的，飘在骨架外面。在没开灯的空间里，妈妈只是勾勒了一个比黑暗更浓更深的暗影。
那身影缓缓地伸出双手抱你。
“妈妈，我回来了。”你强迫自己靠近那块影子。
“妈妈都好，妈妈很想你。”那影子的声音，好像被蚀空了，干涩沙哑得你几乎无法辨认。
这画室曾经大得空空****，如今却小得不可思议。墙壁上，油画涂料处处斑驳，水磨石地板，污净不分，照明仅靠光秃秃的灯泡。两张行军床，一大一小，一看就是临时买来的。父亲的油画根本无处堆放，草草塞在床底下，堆得满满的。多余的60cm×60cm尺寸的画框堆叠起来，当作临时小桌子，散落着琳琅的药瓶。颜料全部干涸，皲裂，积满灰尘，调色刀和拖鞋扔在一起。没有厨房。卫生间阴暗，又潮又臭。
当晚，爸爸睡在旁边的小**，你和妈妈一起睡。你想抱她，触之，又缩回。母亲主动起来，虚弱地抱过你。
灯熄了，录音机开始转动，她说：“我现在每天晚上听听这个。”
是诵经的佛教音乐。随着一对磁芯缓缓转动，如一双眼睛，不祥地，冷漠地，缓缓转动，看着你们母女，吟唱安魂曲。
那磁带是舅舅送给妈妈的。你至今想不通，送什么不好，非要送一盘这样的佛音磁带。以致其后很多年，你一听到诵经的声音就恐惧。
母亲似乎睡去了，而你醒着，彻夜睁眼与天花板对视。躺在身边的这个女病人是谁？这个房间是什么鬼东西？这是在哪儿？父亲画过一整个系列的人物肖像，模特都是母亲。她坐在画框里常坐的地方，端然而笑，根本不把时间放在眼里。那时候房间里的音乐是马勒，因为爸爸珍藏的那几瓶年份酒“只有马勒才配得上”。你一直想尝，但不知什么时候，已经空了瓶。那时候父母还是人人眼中的伉俪，一对璧人。那都是真的吗？画中人已被反扣着堆在床底下。
你一点一点地问自己，问空无。你想起她严厉地剪去你长发的那个小学毕业之夏，你为此哭闹不休。你想起她那一柜子的漂亮丝巾、精致的阳伞、黑鸭子合唱团CD，刚刚换了清水的百合花散发幽香。周日早晨，一家人懒懒起床，磨磨蹭蹭去吃早茶……
恰如纳博科夫在《说吧，记忆》里面提起维拉庄园的童年岁月：一切都应该如此，什么都不会改变，永远不会有人死。
3
两年后，十八岁那年的夏天，你再次回国。那是六月，临时画室终于退租了，理由却不是母亲好转。
母亲住进了重症病房，父亲日夜照料。那年暑假，你每天骑自行车，去医院看望她。她已经不再有人形。浑身插满各种管子：输液管、引流管、氧气管……瘦得……浑身骨头好像嫌在主人体内待着不舒服似的，纷纷想要从皮下钻出来。
你在她身边熬着，剥橘子，削水果，粥热了一遍又一遍。最后都是自己吃掉，因为她已无法进食，流食都不行。你陪着输液，在她偶尔回光返照的时候，陪她说一小会儿话。你几乎是逼着自己这么做的，每天，骑车去医院，强迫自己梦游。
整个六月，每天傍晚，你都在说：“妈妈，你好好休息，明天我再来看你。”
又一个清晨六点，你如诺去了。
母亲却没有如诺醒来。
那是十八岁的六月，你刚骑自行车到达医院，汗滴还在脸上发痒。无人的长长的走廊，脚步声只属于你。清晨六点的阳光，朝气蓬勃，无辜而无情，仿佛什么都没有发生。
你站在走廊里，一个人，感受透明般的寂静。
4
遗体告别仪式，你整个人一滴眼泪都没有掉下。父亲哑忍创痛，在灵柩即将被送入焚化炉的前一刻，泪水终于决堤，扑上去泣不成声。他跪伏的身形，像一把锈得无法打开的折叠刀，哭声经过努力压抑，依然撕心裂肺。父亲重复着：“静志啊，你安心走吧，我会照顾好咱们女儿的……”
你站在一边不为所动，仿佛眼前只是一幕电影而已，而灵柩里躺着的那具病身，根本不是你母亲。
你木然接受大人们凝重而迟疑的悼念。母亲的朋友、同事、幼时的邻居、叔叔阿姨们，纷纷来到面前，捧起你的双手，有的说“从小看着你长大的啊”，有的说“你母亲真是个好人”，有的说“你要懂事，节哀……”，有的说“想哭别憋着，有什么话要跟大人说”。
你从头到尾不为所动，彻底拒绝把眼前这一幕当真。
下葬当日，舅舅和你两个人，开车六百公里，把骨灰送回母亲老家。七八个小时的长途中，你穿着久未换洗的T恤、短牛仔裤、匡威鞋，头发油腻，只能扎起来。一路上，马尾顶着座椅的头枕，极不舒服，而你适于此，一动不动，眼睛盯着前路。
第一个大路口，等红灯停了很长时间，舅舅瞟了你一眼，眼神似乎有抱怨，大约是希望你穿得更正式些。可你根本不在乎了。你已经是……失去皮肤的人，还在乎什么衣服？母亲的骨灰盒被你紧紧捧着，红色的化纤绸缎在腿上不断摩擦，不断摩擦，你一直记得那诡异的痒感。
到达公墓，已近黄昏，暮色沉抑。你给挖掘墓穴的工人买了两包烟，还递上了红包，“辛苦你了，麻烦周到些”。你把烟递给他们，好像这只是一次墙壁粉刷。
工人眼神恻隐，嘴上却只是漫不经心问你：“多大了？”
“十八。”你说。
你眼睁睁看着红绸骨灰盒被下降至墓穴中。
墓碑是你选的，为此你和舅舅大吵一架，你坚持要用刻着百合花的那一款，而不是他选的那种死板得如丧考妣的黑大理石。他不会知道母亲最爱的花是百合。
整个下葬的过程，父亲没有来。他痛苦得没法下床。“拒绝前往”是他不接受现实的方式。而你拒不接受现实的方式，则更加决绝——母亲下葬第二天，你就一声不吭，背起行囊独自去了云贵川旅行。
你感觉自己身上像“人”的部分被抽走了，变回一头小兽……一只幸存下来的，毛皮都被撕掉的孤儿小兽。地狱门口看过一眼，不过如此啦。重返丛林，天不怕地不怕，搭车，沙发客，飙摩托，一样不落，走夜路大声歌唱。大门乐队唱，“自由就是第一次走出家门的滋味”。不，不只如此。自由是不需要毛皮。
站在荒无人烟的半山腰，阳光发烫。山海蔚蓝，是诗人在《横琴岛九章》中写的那种，“很深的拒绝，或很深的厌倦，才能形成的那种蔚蓝”。你对着阳光，剧烈地发誓，你会重新长出美丽的毛皮，追着风筝远走高飞，要好好地、自由地、无拘无束地、痛痛快快地远走高飞，一个人生活。像萨冈那样，像三毛那样。
5
学者伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kubler Ross）在1969年出版《论死亡与临终》，描述人们遭遇悲痛后的五个普遍阶段，分别是——
否认与隔离（“不可能，这不是真的……”）；
愤怒（“都怪你们！是你们抢救无效！”）；
讨价还价（“……要是我们当初早点发现……”）；
抑郁（……）；
接受。
你全套走过这五个步骤，从无动于衷，到哀恸显影，并逐渐立体，用了一年。回到美国，进了大学，生活的齿轮缓缓重启，继续，渐渐地，噩梦变得真实起来，你开始愤怒，开始回过神来，是时候跟命运讨价还价了。
有时候发生在周末的派对，大醉之后；有时候发生在上学的校车上——妈妈不在了，永永远远不在了，就这么，没了。可你手机里还有她的号码呢，上一条短信还停留在大半年前，蓝色对话框，真真切切的蓝底黑字：“放心，妈妈好多了。”
你才十八岁，妈妈怎么能走？许多念头联合突袭你，给你套上黑头套把你直接绑架。你好几次不得不紧急拉响校车的铃铛，示意司机赶紧停车，赶紧，停，车。该死的，停下来，现在！立刻！
你扒开车门，冲下车，扑到旁边的野林子中，抓住一棵树干。五脏六腑陷入暴乱，绞痛着，嚷着要逃离你的身躯。你都不知道自己是在哭，还是在呕吐。你跪倒在雪地里，整个上半身都在摇晃。你真的想过死。
你从来不让别人看见这一幕。
颜斯林是唯一的例外。从认识起，他无数次扶起过你，收拾你吐脏的衣服。他连自己的衣服都是雇人来洗，但会亲自照顾你，在你吐的时候帮你把头发扎起来，递上拧开了瓶盖的水。每个断片儿的晚上，都是因为有他，你才能接上第二天的。你们无数次醉到跌坐在楼梯上，一边是墙，一边是他的肩膀，两者都不言自明的坚实，随便倒向哪一边都行。
母亲走后，你出于对父亲的怨恨，断掉了家里给的信用卡。奖学金足够负担学费，但生活费必须靠自己四处打工，而不是每个老板发工资都那么痛快、准时。经常有上顿不接下顿的时候，是颜斯林大大方方付了钱，虽然他和你一样厌恶——甚至更加厌恶——用家里的钱。但是为了罩你，他咬着牙、厚着脸皮，每周在电话里忍受母亲数落有多少银行发来不可思议的扣费短信。有时候打打闹闹起来，颜斯林也会骂你，“靠，还敢跟朕嘴硬，你说你欠朕多少钱了？”但事实上，你清楚，他从来没有真的和你计较过。
但有代价，你明明白白知道，不可能有比颜斯林更铁的挚友——可万一崩了，也不可能有比他更狠的敌人了。就像当你们坐在台阶上，他会顺手抢过你的手机，检查你的微信列表里，他的名字是不是被置顶；检查你有没有把他固定成星标联系人，如果不是，你就死定了。
没有哪个男朋友敢这么放肆，可你也不知道为什么，你就是可以纵容颜斯林这么做。你经常有种感觉，和颜斯林这种星座的家伙“做朋友”，一点儿都不亚于“谈朋友”。一旦被拽进“最好的朋友”这一梯队，更确切地说——这一金字塔顶——他的小本儿上就只剩南极和北极，一白一黑，不存在温带，也没有灰度。对朋友，或对你这个塔尖儿，颜斯林的爱恨都是一瓶伏特加，又纯，又烈。
一旦失去，再无挽回的可能。这家伙，你几乎可以说是“丢不起”。因为，你也是那种，可以没有男朋友，但不能没有朋友的人。
大三那年，颜斯林要去伦敦做交换生，而你要去巴黎。离别的气氛延续好长一段日子，又正好快到母亲忌日，每年那段时间，你都难免低落，于是那顿饯行饭吃得索然无味。你感到持续的耳鸣、头痛，像极了……母亲走的那天，医院长廊里的蝉声，一声声无动于衷的聒噪，电钻似的切割耳膜。
忌日当天，父亲毫无表示。你不确定他是忘了，还是故意不想提。你没法脑补他跟新欢老婆住进你们家的画面。父亲在你的手机里已经不是“爸爸”，而是他的大名。偶尔那个名字会打来语音电话，和你敷衍几分钟，互相确认彼此还活着，说句“OK，bye”。
那通电话叫你很恼火，他像个受了欺负的孩子似的，没完没了地跟你抱怨经济不好，画廊老板不厚道，低价压画，还想抛弃他转行不干了，去做红酒进口生意。
“所以呢？”你预感这电话比平时更长，翻出耳机插上，一边叠衣服，一边心不在焉应着。
“……”
“那是你自己的问题吧。”
“……”
“你就直说吧，你想干吗？”
“……”
“那你们怎么不自己找人？”
“……”
“找我，我也会收费。而且我现在很忙，不见得有时间。”
你知道这样的语气最能刺痛他。暗爽，但内疚随之而来，隐隐的。挂了电话你突然觉得他很可怜，五十岁的人了，头发少了大半，大腹便便，才华平平，丧偶，续弦不是省油的灯，女儿跟他翻脸。你叠衣服的动作停下来好久了，膝盖抵着床尾的栏杆，生疼。你坐了一会儿，低头给父亲发语音，口气软了些，说：“你别太担心了，自己照顾好身体。”发完，你半天站不起来，不想动。
6
母亲离开了，而你常常觉得她还在；父亲还在，你反而觉得他离开了你的生活。他留给你最大的财富大概是品位：对艺术，对酒。
红酒课的资料里有这样的公式：“价格=12.145+0.00117×冬季降雨量+0.614×成长期平均温度–0.00386×收获期降雨量。”看到这里，你简直笑出声来了，现实真的有这么简单就好了。开课第一次，你打量着来参加这种课程的“同学”，四五十岁的白人中产，有钱有闲，生活空虚又还想要挣扎一下的那种，十女一男。课程意义不大，教的东西随便上网搜一搜也是一样，品酒种类很有限，还不如自己在欧洲的时候，随便一家酒行。
做交换生那年，是你的黄金之年了吧，独自住在巴黎第十七区的小街道，顶层的小阁楼，螺纹旋转楼梯，整整六层，每次上去或下来都经历晕眩。扶手看上去靠不住，白漆剥落，橡木已磨得光亮，吱嘎呻吟着，抱怨每个步子。阁楼里的壁炉已经无法使用了，铸铁闸门，泛起蝶翼般的褐锈。你是有壁炉情结的，无论在巴黎，还是在先锋谷，你忍受旧公寓的吱嘎声，漏风漏水，就为了那只壁炉。也许是你内心的某一部分也像壁炉，在等待一把火。
阁楼下，二百米内有两家酒行，总是开到很晚。你几乎尝遍了店里所有的葡萄酒，瓶塞收集起来，装满一个大玻璃罐。课堂上的硬骨头啃累了，会读一读罗兰·巴特来放松头脑，接着下楼透透气，去转角的小酒吧，找老板娘聊聊天。
老板娘来自摩洛哥，说法语、阿拉伯语、英语。是她告诉你，学一门语言的最高境界，是不再有人夸赞“哇，你说得真好”，因为母语是不需要赞扬的。也是在她的店里，你不断收到法国绅士送的大捧玫瑰，几乎比你整个上半身还要庞大，完全无法带走。每次你只抽走一枝，带回公寓，用空的酒瓶养着，把剩下的留给老板娘，换来她的谢谢，顺便回赠你一杯年份酒。
入秋的巴黎，走着走着天上就掉下雨滴，像是云要和你说什么话。十月是落叶的狂欢；而风，好像放了假的小孩，满街溜达，调皮地掀起姑娘们的裙摆。赶上没有罢工的好日子，你会为了一碗拉面，坐地铁到玛黑区去。那是欧洲还算太平的几年，你还相信梦游的魔力，相信这个世界值得被改变，可以更美好一点，正如从酒行的货架里，你随时能找出好几款9欧元一瓶的惊喜。
常常，你左手怀抱着装新鲜蔬果的纸袋，右手拎着一瓶干白，精灵似的走回家。那一小段路，被你踏成五线谱，你的脚步按照脑海里想象出的某首歌，打出节拍，走路带风。熬到交了论文，翌日又没有早课的日子，你会就着自己炖的萝卜汤，垫一下肚子，然后去小酒吧喝到微醺，作为庆祝。无论法国绅士来不来，你都享受。
秋天结束的那个夜晚，云想和你说的话突然变多了，雨滴密集起来，你走过转角，法国绅士站在那里等着你，准确说，是堵住你。
他带了长柄雨伞，却没有撑开，淋得肩头发黑，开口就问：“老天，你都去哪儿了？”
你耸耸肩。
“为什么不回我短信？这个星期你去哪儿了？是我做错了什么吗？”他一个跨步上前，使劲儿摇晃你的肩膀。纸袋掉在了地上，苹果滚出来，柠檬滚出来。芦笋摔散了架，法棍亲吻地砖，裹上了雨泥。
你紧紧抱着怀里那瓶干白，身子斜过去，几乎是在保护它。你的确消失了一个星期，跑到伦敦和颜斯林过万圣节。你没法理解这样的事情为何得报备给他。难道仅仅因为那几捧硕大的玫瑰？仅仅因为他牵过你的手带你登上过埃菲尔铁塔，进行了表白？像对待国际友人那样？拜托，我们都会带国际友人游览长城。
伦敦皮卡迪利大街被妖魔鬼怪堵塞，封了路。夜色越浓，你越亢奋，临时借来陌生女孩的黑口红，把自己涂成潦草的吸血鬼；而颜斯林则用油画颜料把自己的脸涂鸦，套着自己亲手做的印第安羽毛帽子，拽着你的手，在人群里钻来钻去。你放肆地发酒疯，无人理会你，这种无人理会很孤独，也很自在。自在更重要。手机在你的衣兜里疯狂振动，无休无止。你看都不看就知道来自谁。你的手伸进口袋把它摁关机。当然，有时候是它振到没电自己关机。
“和我结婚吧，Zoe，别走，留在巴黎。”法国绅士几乎快要给你跪下了，眼里都是雨。
你立刻后退，一步，两步，撤退之前，你腾出一只手，掌心对着他，示意“这位先生你不要激动”，那是一种对付抢劫犯的姿态……当你意识到一个人比你想象的更认真、更爱你的时候……就像是要抢劫你。
你也不知道为什么。
“好吧，见鬼去吧，你太像个男人了，和你谈恋爱简直就像搞基，简直不可理喻。”法国绅士撕掉了好脸色，咆哮着扔下这话，掉头走了。你几乎松一口气，然后在心底冷笑。
你没有捡蔬果和面包，只抱着毫发无伤的酒瓶，转身上楼。你回到安静的小阁楼，确认锁好了门。
蜡烛点上了，音乐放上了，酒……还需要冰一下才能喝。你等待着，在微暗的房间，你盯着衰老的壁炉，回顾刚才的时刻。其实这样的情形发生过好多次了。喜欢过你的人，都吃过你这一套。亲密关系这玩意儿，只是你生活的甜点。甜点是可有可无的，而且不能多吃。也许下一次，你该提前告诉对方，有蛋糕也不错，但你只想尝一小勺，只要一小勺，谢谢，好好好，够了。
休想强迫你吃掉一整块蛋糕，你会拒绝的。不要逼你。这个世界是因为例外而美丽的，例外的，不在乎恋爱和甜点的姑娘，不痴迷成功和金钱的小伙子。例外或不规则，世界是因为这样的人才有趣的，你坚信。
你意识到你讨厌海明威或许正是因为骨子里你们太像。他宣称“女人越向一个男人表达浓密爱意，就越会赶走他”；而你想补上一句——在不低的概率里，反之亦然。
酒冰好了，你把它镇入冰桶。在一丝柚香中，你的舌尖尝到了……一味杰作，像莉迪亚·戴维斯的短篇那样清爽、幽默、回甘。酒体恰如作品，好就好在文本之外，句号之后那十秒回甘。
还有两周就要离开巴黎的时候，你在楼下小酒吧碰到盲打误撞进来躲雨的浙江商人。来法国的浙商如此之多……几乎泛滥成灾。还好这两人不太油腻，可以忍受，你坐下了。老板娘见你来了，热情地给你倒了柠檬水，推来杯垫的时候，她顺便用法语对你耳语道：“他们抱怨很久了，说想做葡萄酒生意，但英语不灵光。想不想试着……做一次美酒猎人？”
你无所谓地耸耸肩。老板娘用润滑式的漂亮推荐，说服他们请你喝一杯。这时候，你们的话题已经涉向生意。
7
为了做一个合格的葡萄酒猎人，你像爱护皮肤一样爱护你的感官、嗅觉、味觉、举止、气场，都要慢慢练习。一个无可比拟的优势是，你的法语已经练得和英语一样无懈可击，西班牙语和意大利语也听得懂，而你的母语是中文，代表着世界最大、最有潜力的市场，每个生意人都垂涎。
你只挑选合得来的聪明头脑做生意，所谓“合得来”，是聪明但又被你说服的那一类：放弃满嘴的拉菲、罗曼尼·康帝吧，它们早就变成了符号，而不再是葡萄酒本身。放弃超市、五星级酒店吧，那些市场既饱和又傲慢；放弃中国北方市场吧，他们传统固化，喜欢白酒，不易打开。为什么非要租店开酒行，为什么不考虑互联网，艺术展览，酒会？不，不要急着一次进太多，超过一个货架的酒在海关就麻烦一倍，我们得在海外提前贴好中文标签，如果质检报告只有一份，还是1962年的，那最好请他们再做一份质检报告，把原件给我们，因为国内有的口岸就是非要原件不可。
除了恋爱，世上大部分事情都是一分耕耘一分收获的（这大概解释了为什么你始终对恋爱不太感冒）。你的口碑已经在圈内传开了，选酒、谈判、定价、订货，哪怕心里没底的时候你也像个老练的猎人那样，说话反应超快，正所谓装作如此，直到真的做到如此。他们很吃这一套，况且只要有你参与的场合，男人们大都会因为睾酮作祟而迅速达成生意，价格优惠。你跟颜斯林讨论过这种微妙的优势，衍生成一场争论，关于“性别优势”。你掐灭烟头，用中立的口吻说，我只是在做我的事。他们要想别的事，恐怕是他们的生理局限吧。
几笔生意下来，你体会到经济独立的甜头，是自由。自由就是有底气对这个世界说不，对愚蠢的家伙说滚。爱则恰恰相反，爱让你接纳，让你说好。这也许是为什么，你对爱的态度极为谨慎。
第一桶金（虽然只是小小的桶底一点点金），是在意大利北部赚到的。那是一座离都灵不远的古老小镇，在皮埃蒙特。整个山区被阿尔卑斯山斜插一刀，沙土、陶土混合得恰到好处，给葡萄提供了极好的养分。被你瞧上的酒庄并不算有名，但当年的雨水十分温驯，葡萄收成出奇地好，你判定这批酒物超所值，是媲美DOCG[1]级的遗珍，只是需要更好的包装营销，还得重新设计瓶签。
庄主年纪大了，一提起葡萄园，脸上有种骄傲的愁容。这里已经有四代人了，第五代想要叛离自己的宿命，几乎是预料之中的。庄主的儿子早逝，独孙亚德里安已经长成了英俊的青年，但一门心思想要离开这里，去柏林做DJ，不愿意留在这里帮他打理葡萄园。庄主有时候闲得慌，会和雇农一起，亲自给心爱的葡萄叶喷洒硫酸铜。
暮夏时节，一望无际的绿藤上缀满了粒粒黑亮的珠宝。到了冬日，尤其是早晨，悠缓的山坡则完全被浓雾淹没，葡萄架呈现出某种抽象的虚线格子，一种印象派的典型画面。你去的时候就是这样的季节，踩在雪地上，满脑子幻想着一群群麋鹿出没，唱颂歌的矮人成群结队跳着圆圈舞。
圣诞节近了，亚德里安回到庄园和家人团聚，却成天把自己流放在荒凉的山坡上，鼻头冻得通红，瑟瑟发抖地裹在皮夹克里，坐在雪地里抽烟，硕大的耳机圆鼓鼓地套在鬓侧，隔着两米也能听见撕心裂肺的电音。破旧的菲亚特小蓝车被扔在不远处，寂寞地匍匐在雪地里，玻璃已经结冰。
亚德里安看见了你，抬了抬下巴算是打招呼。他吐出一口烟圈，有风，烟雾缠上他的脸。“来一支吗？”他问。
“当然。”你点头。
他从衣兜里掏出裹在锡纸里的烟叶。手背干燥，冻得发白，像结了一层霜。那双手发着抖，仔细把烟叶填进小纸卷，递给你。点火的瞬间，你们变近了：他的睫毛那么长，你几乎担心它们会被烧到。
听说你来自中国，亚德里安仰着下巴笑起来：“你好呀，我的图兰朵公主。”
哇，不愧是意大利人，你心想。但你没有顺着回应“鞑靼王子”，而是拐了个弯，问他：“你知道《图兰朵》的原型来自《一千零一日》吗？”
“是《一千零一夜》，我记得很清楚。”
“你错了，是《一千零一日》故事集，里面有一则叫《杜兰铎的三个谜》。”
“好吧，我回去查查，如果输了，你也要给我说个谜语。”
赢定了，你心想。你是听着奶奶读阿拉伯民间故事《一千零一日》长大的。1981年的中文选译本《一千零一日》，姜黄色的封面，你记得很清楚，源于克什米尔公主对一位叫“梦想家”的王子朝思暮想，奶妈心疼她，便给她讲了一千零一天的故事，里面的女主角们聪明勇敢，率性而为，完全是《一千零一夜》的反面。难以相信，在几千年前的阿拉伯民间，流传着这么多带有强烈“女性主义”色彩的故事。
在《杜兰铎的三个谜》中，骄傲的公主已经爱上了卡拉夫，但不愿意答应婚事，因为：“我无法忍受任何一个男人说：我征服了杜兰铎！”
“可他们最后成婚啦，不是吗？”亚德里安问。
“没错，但原因是，她丈夫也说：‘杜兰铎你得到了更大胜利：你克服了自己的骄傲。’”
“骄傲吗，你？”
也许是吧。童年，每逢寒暑假期，爸爸都带你去风眠湖，拜访老杨。你喜欢去那里：逃离了严苛的母亲，每一口呼吸都是自由的。你尽可以拿奶奶给的零花钱，一天吃二十根冰棍儿，遍地撒欢，上山摘一种叫不出名字的小浆果，脸蛋晒得通红。山里的苍耳沾在你的裙子和鞋子上，被你带回院子，进屋前被你摘下来扔地上，奶奶笑着说：“再这样下去整个院子都会种满苍耳啦！”
奶奶住的镇上经常停电，而你喜欢停电，喜欢烛火支撑的善意的黑暗。多年过去，你对烛火仍然有偏爱，那令你感觉像躺在奶奶身边，听她给你讲阿拉伯童话；那是一张近乎巍峨的四桅大床，蚊帐飘忽如梦，你闻到楼下作坊传来浓烈的酒曲味道，经年不散。仅仅是那气味，足以熏得你入醉。大约是从小被那些勇敢的女主人公鼓励着，你长大后性格带骨。
也就是在当晚的餐桌上，隔着无数酒杯、盘子、烤鸡、烟熏香肠、沙拉和蜡烛，你收到了亚德里安的短信：“你答对了，图兰朵。”他一直在长桌尽头看着你，目光热烈得像一对火钳。他隔空向你举杯示意，瘦削的下巴镶嵌在V形的领口，每一簇棕色的鬈发都带着笑，迷人得简直就像一头巨角麋鹿，刚从雪地抬起头来。
那是一张足以容纳二十人的长桌，谢了顶的老头子们喝完了十分之一的窖藏，个个红光满面，浓重的卷舌音把烛光吹得蜷曲。意大利人讲话用的不是舌头，而是手势，满桌子都是手在挥舞，而庄主热情得过分了，拉住你不停地哇啦哇啦。
亚德里安坐不住了，站起身，端着酒杯，走到你身边，打断这一切。
“所以你不想知道谜底吗？”他问。
“什么谜底？”
“鞑靼王子的吻，什么滋味？”
你在宝蓝色菲亚特的后座得到了答案，有烟草和单宁的涩味，但很温柔。旷野里，风雪在尖叫。车窗内，你们的呼吸如潮水在雾中翻涌。轻咬着耳垂喘息，闭上眼，你仿佛能看见亚德里亚海湾的堤坝，傍晚的星，忧郁的海风琴，第一缕呜咽声随着涨潮而奏响。
当你再次睁开眼，亚德里安用手指在蒙着雾气的车窗上擦出一块满月。他的脸在月光中只有一个盾形的轮廓。可能是弹贝斯太久了，你分明感受到他指尖都是茧，硬硬的。
你们久久地躺在后座，彼此折叠。在异乡这寒冷温柔的雪夜，潮汐过去了，沸腾的泡沫破灭，苍青色冷月注视着你们。残缺破旧的中世纪城墙在葡萄田的尽头，默默围剿黑暗。你们在广袤的田野里相拥着，像两粒珍珠嵌在深海贝肉里，几乎睡去。
“该说再见了，但我会想你的。”他的道别风格，完全跟你相似。没有人说我爱你，更不会要求留下来。罗曼史的美，就美在它适时而止，像《理发师的情人》，把爱意留在巅峰瞬间，不要反刍，不要复制。一切让你担心的黏着都不会发生。你吃惊地发现，当和一个酷似自己的同类相遇……那感觉像……面对镜中的虚像，吻到冰冷的玻璃。
8
飞越大西洋的时候，你俯瞰：远洋巨轮像几枚胸针，别在海蓝色的衬衣上。
离开巴黎，回到美国，你拿到了亚德里安设计的新酒标。庄主开心地在电话里嚷嚷：“这是我孙子给我设计的，我的孙子。”你看见酒标上的月亮，海浪的波纹，想起某个夜晚。你用破破烂烂的意大利文告诉他：“您的酒在中国很受欢迎，明年我们还会再进两个货架。”老头子在电话那头笑得像个孩子，重复道：“亚德里安很喜欢你，很喜欢你。他没告诉我，但我把他看得透透的，他可是我的孙子。”
挂了电话，轻微的爆破声，烟花在窗前洒落，你拉开窗帘，读亚德里安的邮件，得知他的确去了柏林。你想象他像夜行动物一样，穿着皮夹克盔甲，出没于冷战时期的防空洞，在迷幻现场做DJ的样子。重低音炮，节奏愤怒，不跳舞的人，稀稀疏疏靠在墙上，间距均匀，神态懊丧，像一排等待死刑的人。也许亚德里安正啄着头，俯瞰涌动的舞池，人头被蓝色灯束扫射。
你为那个画面感觉开心，因为你们及时在口香糖味道最好的时候吐掉了它，你们是一类人。你记得他脖子上挂着的那个银色音符，他心里只有那个音符，就像你心里只有一个小童，爱着她亟待探索的世界。
Zoe吾爱：
也许，你看到这封信的时候，打开La Donna Romantica这首背景音乐，更对心情。
你应该已经回到谷里了吧？最后半个学期，加油。我回来之后，时常想起在佛罗里达那一段闲适的日子。
那一张你在阳台上仰身抚发的照片。清风几乎将你的妩媚一丝丝吹散，飘扬在雨后的馨香之中。拍那张照片时的你，并不知道，在一年多之后，会遇到我。
我此刻浮现在脑海中的是你黑发上的幽蓝光泽，那是我在上次彻夜聊天中一直凝视的地方。那是我最享受的时刻，你的气息，每一寸皮肤，像光滑的树叶，杳无人烟的荒野间，光与风，都围绕着你。
你以彗星般的形态，坠入我的生活，我不能确定在这茫茫的宇宙穿行中我们会遭遇什么。能吞灭光的，尚有黑洞。
……
但我想要对你说，如果有一天我们消散在空茫的宇宙，或有一天你从属于了另一束光的引力，那我将感到无限的孤哀，那是遥望梅花落满南山，怅对雪原云海，都不足以抒怀的孤哀。
……
我一直渴望，有人从长城的另一端走来，我从这一端走去，彼此相遇，镶嵌到命运里去。
但愿在有极光与灯塔的地方，我们永远是爱人。
你的沙夏
你从长城另一头走来……我自这一头走去。他指的当然是南斯拉夫艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），1988年她和乌雷（Ulay）的行为艺术作品lover，史诗般的情人，本来是计划花三个月从长城两端走来相会，并举行婚礼，但事实是，相会之后他们便分手了。全世界为此惋惜，但这是一种古老的遗憾，不是吗？早在1926年8月22日，茨维塔耶娃写信给里尔克：“……爱活在语言里，却死在了行动中。”
你用鼠标轻快地从顶拉到底，扫完E-mail，关闭网页，继续写你的毕业论文。
许多人对你说过“爱”，但最后都离开了你。因为你总是挑起他们的征服欲，却从来不会带给他们征服感。你觉得他们既不懂什么是征服，也不懂什么是爱。那关乎某种权力结构，而你压根儿不在乎。
类似一个亲历过大屠杀或核爆炸的幸存者，再来看待日常生活中的离合，无外乎两个玩具车相碰的意外。母亲走后，你内心卷入战争泥潭。父亲迅速新婚，给你投下了那枚致命的核弹。战争是终结了，而你被炸成一片废墟。伉俪情深二十年，家庭和满，但又怎样？但又怎样？！你发现人之爱，无非像甜点，饼干似的甜蜜，却脆弱无比。甜点有，当然好；没有，完全无妨。
所以沙夏长长的E-mail，比教授的readling list更让你头疼。你不知道怎么回信。那些E-mail长得像小说，一个人怎么会有那么多时间写邮件？他难道真的不打算再工作了？一开始你是因为忙而来不及回，接着就越积越多。
越多，你越不知道怎么回；越不回，来得越多。
电话打进了黑洞，E-mail掉进了黑洞，短信发送给了黑洞。沙夏渐渐意识到，你的确是一面没有裂缝的镜子，但镜子背后，或许根本是一个黑洞。一种谜。
9
春假结束，沙夏走了，你回到属于自己的生活节奏。穿过廊桥从食堂到图书馆，来来往往，有时候带着宿醉的头疼，有时候放慢步子看看墙上的社团广告。日常的细节，零星趣事，你也想过和沙夏分享，但是通过手机把上下文情境赘述起来，真的太费事了，于是你选择不讲。几次下来，你发现所谓的远距离恋爱根本就是一种变相的日程报备：晚安我睡了，早安我起床了，我去上课了，我周六出去和朋友聚会，不要担心……
可是又怎么能不担心呢？一想到你周六晚上的派对，酒精、电音、热舞……一脸青春痘的美国男生飞了叶子，轮番来找你搭讪，沙夏就心如乱麻。那画面简直是必然的。他痛恨这种心乱如麻，又无可奈何。他曾经那么自诩理性，聪明。可惜到了这种时候，他陷入被动，却又不想表现得小气，因必须压抑焦虑而更加焦虑。
而即使是沙夏已经万般压抑联系你的冲动，你还是感觉不自由。你完全能想象到手机的另一端，始终有一双目光在徘徊、在站岗、在盼望你回个消息。你几乎能听到iPhone解锁的咔咔声：沙夏强迫性地点开屏幕又关上，关上又点开。
你的夜晚是他的白天，要是到了十二点或一点，你还不发一条消息告诉他“我已经回去啦”，那双眼睛就会一直盯着屏幕，咔咔解锁，关了又开。
越是这样，你越不想报备。你明明知道发两条消息过去，便能安抚他的心焦，但你就是不想。你也说不出为什么。也许是叛逆，也许是对控制欲的本能反感。也许有人沉迷网络恋爱，享受时时刻刻抱着手机发短信，但你做不到。你喜欢肌肤对肌肤，表情对表情，眼睛对眼睛的现实关系。你们再也没空打八个小时的电话粥，即使拨过去，也往往无话可说。
屏幕上，长时间的“对方正在输入”之后，沙夏发来一句话：“和你的沟通分寸好难把握，多一寸变成干涉，少一寸变成疏远。”
你收住步子，站着，盯着手机，不知怎么回复。松鼠从树上蹿下来，跑过你脚边，钻进化了雪的草地。你关掉屏幕，把手机放进口袋。
据说有科学研究，人类的**没有超过八个月的。八个月之后，新恋情所激发的多巴胺、内啡肽、睾酮、孕产素……通通回归正常水平。月晕散去，光环消失，你们直面对方的阴暗面、缺点、乏味。远距离则雪上加霜，将你们之间折磨得岌岌可危，仿佛一副隔了年的旧对联，脱了胶，其中一联已快剥落，另一联孤零零的，迟早也要被撕下来。
你的消息变得越来越稀疏，最后你彻底不回E-mail了，手机也断了消息。
12个小时的时差，他醒的时候，你睡了。你起床的时候，他已经困到熬不住了。可你偶尔出现在颜斯林的朋友圈里，生活如常，写纸写累了，在高马喝啤酒。你有时间喝啤酒，但没有时间回消息。
他终于忍无可忍，像商务谈判似的，约你“找时间打个电话”，要跟你“谈一谈”。你有不好的预感，但还是拨过去了。
太久没听到彼此的声音，几乎是陌生的。你们词不达意地各说各话，穿插长段的空白，听筒里只有深呼吸的噪声。
你辩解道：“……真的，我一回来就开始赶毕业论文，真的没空啊，我比颜斯林他们毕业都迟，已经来不及了。”
沙夏忍住，没有反问“忙，那你还有空去喝啤酒？”这种傻话。他的傲慢不允许把自己和一杯啤酒拿来比较。他用沉默，暗示你赶紧示弱，像个普通女孩子那样，撒个娇。
而你接着说：“可能真的是你太闲了，我太忙了，你的注意力全在我这儿。那我怎么办啊，你就没有你自己的事情吗？……”
“你根本不知道我以前过的是什么日子！”沙夏怒吼一声，打断你。
你一怔。
“……太好笑了，你居然说我‘太闲’……好啊，你要是想看我忙起来，你可不要后悔——”
“——Grow up man！[2]”你一生气就飙英文，顿时把嗓音拉高八度，“怎么跟个小女生一样啊，你这是‘谈一谈’的姿态吗？”
沙夏在电话那头深呼吸，像是重症病房里的输氧机那样用力的呼吸声，哑弹一样危险。“我们分开吧。你忙你的，我忙我的。”沙夏当即就挂了电话，转身把手机扔在沙发上，又被沙发弹到了地上去。他感到羞辱，正因为没有任何情敌，却眼睁睁看着对方心淡下去。他迁怒于这个房间，瞪着沙发、床单、桌子……所有物品都让他气急败坏。它们还留存着你的气息，痕迹，你送的礼物：一支弧线优美、封存在梭形玻璃中的羽毛。
你听着嘟嘟嘟的忙音，很久都没挂，有种一脚踩空似的失落。
这失落你很熟悉，月晕光环散去后，真相不过是一轮脆弱的饼干：凡人之爱的局限。你深呼吸一口气，翻出耳机戴上，开始听陈升，继续写论文。明天就是最后期限，你不能涣散。你现在不能去思考，如果沙夏这家伙真的就此拉倒，你们就这么散了，会怎么样？这设想令你痛心，可它不是你现在能想的。眼下你至少还得写完五页纸，明天就要交，而此刻已经是夜里两点了。
熬到夜半，头昏脑涨。电脑前坐久了，你冷得不行。你打算去卫生间洗个滚烫的热水澡，不料迎面撞上颜斯林出来，彼此都被吓了一跳。
“怎么哭得跟鬼似的？”
“被论文搞得啦。”你用浴巾挡住脸，走进洗手间关上门。
“屁！”颜在门背后赖着不走，“讲啊，到底怎么啦？”
你没法告诉他，就在刚才，艺术史的论文你写到了路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeios）。她的代表作，那个著名的黑色大蜘蛛，被命名为《母亲》的雕塑。恐怖的、黑色的、狰狞的细小躯骸，被八条弧形巨腿撑到空中，就像——也就是——病重的母亲，浑身插满导管的妈妈。
这已是母亲离开的第四年了，余震还未平息。上周的小组讨论课，教授打出这座蜘蛛雕塑的幻灯片时，你感觉像有人在心窝踢了一脚。肋下绞痛，你在众目睽睽之下，跑出教室，撞进卫生间去。急性的痛苦一发作，如同你的身体发生了自燃。你打开龙头哗哗地冲脸。洗手间的镜子里，你看到自己的五官如燃烧的胶卷，皱成一团。你难受得想喊“妈妈救我”，然后你意识到妈妈没有了。
颜斯林固执地敲着门：“喂，又跟那家伙吵架啦？哈哈哈，快说出来让我高兴高兴！”
“滚啦你！”
“切！那下回哭不要来找我啊！”
你冲完澡，镜子上一片雾气。你用纸巾擦干一块，映着自己清晰的脸，干发巾裹在头上，你看起来像……阿拉丁。你刷牙，又抬头凝视自己。“恋爱就是，你是一面破碎的镜子，在找一个补镜子的人”，林奕华是这样说的，沙夏同意，而你不同意。
吹干头发，抹了面霜，你感觉好点了，身体也逐渐回温。一开门，颜斯林这家伙还守在门口，嬉皮笑脸地靠在门框上吃一包薯片。
“胖死你。”你故意从他脚上踩过去。
“拜托！干吗这么大火？”
“走啦你，明天我交完论文就好了。”
“喂，你自己要开心点。刚才姐姐打电话说，下周一答辩完，马上就要我回去。”颜斯林常把母亲称作姐姐，你习惯了。
“这么急？回去干吗？！”
“不晓得，急吼吼的，好像是卖了什么房子要我签字……”颜斯林摇晃着薯片，哗啦啦。
“那她怎么不去？”
“姐姐人家在埃及玩儿。”
你转过身吹头发，噪声之外，什么都听不见了。过了一会儿，你关掉吹风机，问：“那你还回来吗？”
“这个就……不知道了……”颜心不在焉地捻着薯片，清脆地咬着，晃回了房间去。