1
十六歲那年的夏天，在香港國際機場到達大廳，遠遠看見爸爸。隻有爸爸一個人來。
“嘿，爸爸。”你走過去。他抱你。他大概很久沒換衣服了，你聞到汗酸味兒。雜草似的胡楂，口氣不太清新。你們都清楚，為什麽隻有他一個人來。
爸爸替你拿過行李。你隻背著黑色吉他，雙手如此多餘，隻好攥緊了背帶。你看到他的手，貼著兩片邦迪。你一直盯著那兩小塊貼布，鼓起勇氣問：“媽媽還好嗎？”
“還好。我覺得好些了。她也想來看你，但她有點累。”
你們回家放行李。開門的瞬間，久未開窗的空氣，一種複雜的潮臭。大理石地板已經是厚厚一層灰，幾乎變成啞光。在它們光潔如鏡的時候，盛夏，幼小的你曾經穿著肚兜，躺在上麵冰鎮自己的整個後背。
大理石是冰涼的，比凍過的西瓜還要涼。
你不敢出聲，輕手輕腳朝媽媽的臥室走去，怕吵醒她睡覺。爸爸卻說：“她不在這兒了。”
你幾乎要哭，身體失穩，隻有眼神在問，什麽意思？
爸爸幾乎被你的表情嚇到，趕緊說：“別怕，媽媽是住到畫室那邊去了。”
2
像很多重病患者那樣，租一間離醫院最近的臨時住處，便於看病。爸爸讓你拿幾件換洗的隨身衣物，跟他走：“去畫室那邊看媽媽。”
爸爸的畫室，曾是你發呆、玩耍、塗鴉的地方，如今再去，意義已經不同。狹小、破舊的走廊裏，燈壞了，很黑。父親翻找鑰匙，呼吸聲急躁而狼狽。你用手機給爸爸照手電光——那束光上下顫著，隨著你的手發抖：一想到門背後是媽媽……病重化療的媽媽，你差點扔下那束光，落荒而逃。
就在一年前，你出國之前，她還好好地經常哼著歌，直接轉動鎖匙進門來，有時候是給你的花瓶換水，有時候是一把拉開窗簾，直接掀開你的被子。她不許你鎖門，也會撕毀你收到的情書，責備你學習不用功。