1
那是一個早晨。拉開窗簾，才發現外麵下雪了。對麵的窗子，每一道橫著的窗欞上都堆著雪，看上去腫脹、蓬鬆，像一根根油炸過度的天婦羅蝦。灰色的天空中，一架巨大的飛行器沿著雲層的紋理穿行，耙梳出兩道白色的尾氣。
灰色的大海，恢複了平靜。海嘯過後的沙灘一片狼藉。木屋早就不見了。
在這間不足五十平方米的酒店房間裏，蘇鐵聞到嶄新的地毯、家具的味道。他感覺胸悶，想要開窗，但玻璃是密封的，隻好放棄。
脫掉了睡袍、拖鞋，他特意去衝了個澡。換上了黑色的外衣，穿好鞋子，係上了鞋帶，整理了頭發，端正地坐下來，鄭重其事地打開電腦。
蘇鐵想，這樣悼念一個人，比較莊重。
X離開後，蘇鐵把它在這個世界上的全部數字遺存，悉數上傳到了雲端墓址。從星曆上最早的博客，到簡訊，到後來的照片日誌、聊天記錄、視頻、音頻，購買過的物品清單，收藏的照片，點評過的電影，標記過“想讀”的書目，點讚過的音樂，遊戲闖關記錄、成績單。
一個完全由數據勾勒出的人生。
蘇鐵一點一滴瀏覽過去，記憶的碎片像冰雹一樣劈裏啪啦地砸下來，險些要把眼眶壓碎了。他是真真正正的，失去這個“人”了——蘇鐵看著整屏的數字遺存，被壓縮成一塊墓碑，漸漸立了起來。一些小說中出現過的句子莫名其妙闖入腦海，比如：“我還沒有接受你已經離開了這個世界的現實。”
而這真的是現實嗎？
2
一個多月前，在蘇鐵從電梯廂被獲救，蘇醒時，他看見旁邊的一張病**，一張繃著的人形白布，像白色的沙丘，清晰可見鼻梁、肩胛、腳尖的輪廓。
腳趾上拴著一塊小牌子，上麵寫著的不是身份號碼，而是一串產品序列號。