我有個郵遞員叔叔，記事起他就是穿得一聲綠軍裝，騎一輛綠色自行車，從鄉裏沿著小路到10個山村送信，風裏來雨裏去，從未休息過。
早出晚歸，走村過寨，見多識廣，他一肚子的故事，隻對我講，我從小到大都是聽他的故事過來，幾乎上癮了。
在我眼裏，他就是鐵飯碗兒，我也想有鐵晚飯。等我長大，這個行業取消了，我隻好改變我的想法，去省城報名做了一名協警。我這個叔叔很老，他聽到我去省城，豎起拇指鼓勵我：無論哪個行業，都要愛崗敬業，做到了極致完美，你就是第一！
我每天麵對的就是排隊，上班集合排隊，領裝備排隊，下班進所裏排隊，吃飯排隊，加班去協助大白們維持秩序排隊，跟著隊長去執行任務排隊，排隊兩個字深入我的骨髓和四肢百骸，滲透我的靈魂，我想擺脫都擺脫不了。年過三十，我仍然單身一人，娶老婆卻不讓我排隊，我很鬱悶。
夜裏我捧著書，在燈下閱讀，抬頭一彎新月如鉤，淡淡的月光下，夜來香開得潑辣繁茂。
大家都睡了，我卻很興奮，因為我還得把白天的事都回憶一遍，把明天的計劃做好。我卻不能停留在今天，我恨不得把時間掰成兩半來用，我什麽都不在乎，就特別在乎時間，隻有時間能改變我的命運。
午夜子時，我的手機突然鈴聲大作，我抓起來一看，竟然是隊長打來要我們去加班。
天啊！深夜加班，這不是鬧著玩吧？
匆匆穿上製服，加班，原來是去維持秩序，去封鎖一個村子，出現了特殊情況。
就這樣，我還在執法現場，看到了久違的老同學黃枚馨，她是護士，穿一身白色防護服，在搞什麽核酸檢測。休息時候，聊了很多，最後約定三年如果兩人都未婚，就走一起吧！
“人生有多少個三年？”我腦海裏想這個問題。淩晨四點我才拖著疲憊的身體回去，在綜合停車場我依著警用自行車，迷迷糊糊睡著了。