八月中秋的月饼下了肚，我就知道快过年了。冬天的太阳涨红了脸，春天的哨子吹得急，在凛冽的北风中在落叶翻飞的清晨，春节终于迈着步履蹒跚来到。
我最渴望春节到来，小时候盼过年是整整盼了360天，我是跟随着祖母的背影长大的，好像是她老人家的尾巴，无他，因为我是村里留守儿童的代表。
漫长的寒冬，厚衣服把我包裹得像粽子，白天我是跟随着祖父在稻田里奔跑玩耍。丘陵地带的梯田很美，每一条我祖父走过的路上都像打翻了的聚宝盆，洒了一地的金银珠宝和我的笑声。那时候我祖母是上山拾柴草去，家乡山高路陡，祖母不放心我，就留在屋门口的田野，手里提一只大竹筒，祖父在稻田间驱牛翻地，那是一头老黄牛，每天都喂得肚子鼓鼓的，浑身的黄毛油光发亮。我们家的稻田是一年四季不缺水，翻土后潮湿的沟里，会有泥鳅和蚯蚓钻出来，偶尔也会有黄鳝鱼，活蹦乱跳得好不高兴，我赶忙跑过去双手捉住往竹筒里送，在泥土芬芳的稻田间，在祖父瘦小的身影下，在祖父吆喝声里，我的笑声是和欢跳的影子占满了我的童年。有一句话是幸福的人是用愉快童年治愈一生的不幸，不幸的人是用一生去治愈苦难的童年。几年后为什么我的眼里含满泪水，因为我对这片土地爱得深沉。
等过了我农历腊月十七生日后，马上进入小年，点燃一串鞭炮，村里家家户户请灶王爷上天。
每年这一天，祖父都郑重地告诫道：“未来的二十天内不可以说脏话，不可以睡懒觉，不可以和其他伙伴动手打架吵架。”听他这么一说，好像我天生就是不太懂事一样。
一片霜白的稻田间，我跟着祖父祖母收拾晒干的地瓜干，村里红土地肥沃水分资源充足，种出来的地瓜又大又甜，红薯经过山泉水清洗挑选切片后熏蒸晾晒后，三蒸三晒复火一次，下了一夜的霜覆盖，而后收藏在瓦罐阴凉处，待来年春耕季节取出，吃起来脆甜甘甜回味悠长。当然，还有其他的特产，数不胜数，山里山货是吃不完的，野果也是很丰富。
接下来进入年卦时分，祖父带我理发，买新衣服。地处偏僻，我们得步行翻过一座山才到乡里大街赶集。一来一回就是一整天，所以当我读过量天尺这篇课文，就会想到祖父的双足也很值得称赞。赶集是购买年货和新衣裳。山里人在这片硬实的土地上操劳忙碌一整年，得吃好穿好，在我眼里，人生就是这样简单。
记得爷爷说过：我们的风俗的，大年三十中午先给牛一刀肉，一大碗米饭，还有菜一起用盆盛装用来喂牛。如果牛吃了，今年粮食会丰收，如果它不吃，说明今年收成不好。
过年十天，都是在鞭炮声中热闹地度过。闻到浓浓的硝药味儿，才感觉到春节的纯在和意义。小时候是很期盼过年的，过了端午开始掰手指头，到了中秋又踮起脚尖期望春节，过了隆冬就加快了步子，总希望过了春节多一岁，快快长大就可以报答祖父祖母，我不忍心看着祖父祖母为我而操劳。等长大了后却不一样，最害怕过节过年，那是孤独的节日，不知不觉又老了一岁，事业无成且不说，还单着呢；有一句话是祖父祖母不在世了，家也不存在了……
终于有一天，疫情大爆发，直接影响到了我的生活和工作。
今天又接近一年的尾声，我还是这个我，而祖父祖母已经去了天国。因为疫情原因，我和陆辉还有小孩，三年没有回家过春节，每次都是我一人回家。（陆辉是我妻子，网上征婚认识的，比我小三岁，我们聚少离多，奉子成婚，当初我以为有了小孩就是完整的家，然而并不是这样。小孩满一岁，我们就分了，这个连我爸爸妈妈都不知情。）
家里只有年迈父母过，吃年夜饭时候，很是凄凉，三个人一瓶酒，我又在堂屋祖牌桌上，斟满酒碗，那是给祖宗喝的，我心里是念着祖父祖母喝回家喝酒吃肉。
父母各自咕噜噜喝酒，一口酒下肚，父母都会问，老婆小孩怎么没有带回来。
我抱起饭碗大口大口扒饭：“疫情原因，回不来。过年后要去那边隔离，小孩读书受影响。”
母亲问道：“什么是疫情？”
“疫情就是人瘟。”我补充道。
“没那么严重！我们村里有什么人瘟？”母亲放下酒碗，红着眼睛急了。
“真是的，就城里人讲究！”父亲放下筷子，又斟满了一碗泰山白酒。
泰山白酒浓香四溢，我嗅着鼻子皱眉头，也不知道这些人如此痴迷喝酒什么感觉，反正我是不感兴趣。我伸手抓起汤勺盛了一碗鸡汤：“我也想带回来，但是陆辉不愿意，没办法啊……”
“那就问问小孩回来不回来，她娘不回来算了。”母亲追问了一句。“这年头，有人就有世界，有小孩就不怕。”
我坐在父亲对面，祖父老了，皱纹累累，还有点驼背。我低着头，心里难受，今天大过年的，很多忌讳不可以随意发言，闻着村里传来零零星星的鞭炮声，我心一颤一颤的：“没办法，娘家太远了，我也说不通陆辉。”
“算了算了，明年看看行情会不会好转，明年我们一家人团聚就行了。”父亲端起酒碗，我们三人干了一碗。我给父亲母亲包了个大红包。
年夜饭吃过了，我点燃鞭炮，点亮全屋子的灯，然后去沐浴更衣，穿着新衣裳，从头到脚都是新的。心里很虔诚，到堂屋烧香，我思念祖父祖母，心里默念了很多……
第二年，又是春节，依旧是三个人过春节，这次我换了个方向坐，父亲似乎老了，满头白发很打眼，我坐在他侧面。
三个人吃年夜饭，母亲先开口了：“忙了一年到头，大家辛苦了，先吃饱喝饱。”
父亲端起酒碗先喝了一口：“今年怎么又一个人回来？”
我依旧盛满一碗鸡汤：“是呀，陆辉回娘家去了，她说她爸爸生病，估计是让小孩多陪一年，说不定明年就看不见了。”
“外地的媳妇就是这样，回娘家很远很远。我都说了外地媳妇不能要……”母亲喝了酒，话就多了起来。
“就你家的媳妇会这样，你瞧瞧家家户户谁家的媳妇不回来过年的——”父亲有点着急，呛着连连咳嗽。
父亲头发花白，双目无神，我不敢多看，心如刀绞。我只好答应，明年过年带回来。我给父亲母亲都送上红包，这是过年的利是封。
年夜饭后，我给堂屋祖牌烧香时候，心里多个祈祷：我要行桃花运，娶老婆生个可爱的女宝宝或者当大官的儿子。
而后，在门口点燃鞭炮，烟花。夜幕徐徐降临，北方凛冽，烟花璀璨绚丽，我仰头看了半天，闻着浓浓的硝烟味，我似乎又望见了远在天堂的祖父祖母，慈眉善目注视着我的样子……
年头到年尾，疫情都成了牛皮癣，黏着我们一刻都不放松。
转眼就到了今年春节，疫情三年，我和网络上的很多人一样，虚度而过，彻底打乱了计划和人生。我和陆辉联系越来越少，甚至一个月都不联系一次，偶尔也是打电话联系给小孩听听，幸好小孩很懂事，五岁了，我也没有和她过一次生日，想起来都很愧疚。我做了个奇怪的梦：我做了个父亲，望子成龙，望女成凤。绞尽脑汁找代孕生了个女宝宝，为了锻炼宝宝的抵抗力求生力以及胆量，有一天我把小孩穿上黄色风衣，放在自己研究发明的固若金汤的金属屋里，我在外面用机枪和火箭筒限时攻打屋子。经过一番操作，结果进去一看女儿不见了。翻箱倒柜没找着，最后在灯泡里发现女儿成了缩小版娃娃。我看到了黄色衣服的孩子躲在里面，霎时呆若木鸡！我立即也把自己躲进灯泡，要把孩子救了出来，却怎么也触碰不到宝宝，宝宝浑身颤抖，原来小宝宝害怕强大的声音而躲进了灯泡里，我捶胸顿足懊悔不已。从此我戴着一张饱经沧桑的脸，一双看破红尘的眼睛行尸走肉般苟且人间。
这年的春节，我是等到年夜饭做好后才急急忙忙赶回来的，父母在灶屋里忙里忙外，脱下围裙将鸡鸭肉鱼肉，黄酒端出来时候，看到我还是很热情地问回来刚刚好，吃饭过年。
我心里不安，因为我已经知道结果了，我也是刚刚送陆辉和小孩上高铁回家去。我已经想好了等会父母问我如何回答。
农村过年还是一样，喝酒吃肉，这次我主动斟满一碗黄酒，父母说年纪大了不来白酒，来黄酒吧。我主动和父母敬酒：“今年也是疫情影响，我的店也关了，准备明年改行。今天就是过年，把不好的忘了，把好的迎接进来！”
我给父母送过的红包，父母都不太愿意接。异口同声地说：“这红包拿的没意思，要有个儿子就好。”
“儿子会有的，钱也会有的。”我先干为敬，暖暖的黄酒甜甜的，在这样的天气中，喝下去浑身都来劲儿。“陆辉带小孩回娘家去了，我送她们上车的，她嫌弃我们这里太冷了，不习惯。”
父母喝酒后，叹了一口气：“吃肉喝酒没味道，因为我们老了……”
母亲喝酒比较快，又斟满一碗：“添丁酒，越喝越有来。”
“不知道还有多少年命来喝了，喝了一碗就一碗。”父亲颤抖地端起碗，将一碗酒泼在地上。
我眼里啪嗒一声，忙问爸爸怎么了？
父亲大口咳嗽，老脸涨红，胡子白的像雪一样。父亲老了，我也不知道这一年发生了什么，竟然如此快老去。
母亲问你和陆辉是不是分了？
“天下没有不散的筵席。”我泪流满面，点了点头。泪眼朦胧间，我望见父亲，端起祖牌下的酒碗，夺门而出，朝祖父祖母的坟地方向走去……
慌乱间，我从兜里取出铃铛，使劲摇摇，这世界就停了。我收回思绪，一切宛若梦境，但看眼前，乃是隔离的房间，空空的屋子，有一张我家的照片，照片上还是我一家人。除此外，再也无其他，这里漫长的十四天隔离期，习惯了我一个人住着，一桌一床一凳，原来我还在这里隔离呢。
这又是一年过去了，世界留给我什么，谁也给不了答案。岁月改变了我的容颜和理想。我收获的是渐渐变老的脸蛋和屈服的心，更多的是疫情，给我带来的各种阴影伤痛。
祖父祖母都不在身边，剩下的人生都是归途。千疮百孔的我又戴着口罩南下干活去，为了生计，还得硬着头皮前进。
这一年，跟往年不一样，因为今年是我直播过年，不代表过往经历。
春节还没过完，踩踏着门口一堆鞭炮纸屑，我又开始了直播，我始终相信，直播能改变我的命运。