冬天說來就來了，雪，像一股煙似的貼著地皮刮，走在上班路上的畢杏波把自己捂得嚴嚴實實。她從沈陽一回來，畢杏珍的丈夫就對她說：“姐，你可回來了，我都要到郵局給我哥掛長途了。給你在藥店找個活兒，我同學在那兒當藥店的負責人，一說就成了，就看你愛不愛幹？”妹夫看著畢杏波等她回話。“願意，當然願意，不比在紡紗廠倒班強。”畢杏波爽快地答應。生活有了著落，失眠也好了，是吃藥還是像李男說的自身調節，畢杏波不得而知。看著姐姐像變了一個人似的，兩個妹妹高興，她們私下裏說：“姐這趟沈陽沒白去！”
畢杏波在藥店負責抓中藥。剛開始來上班，畢杏波手忙腳亂，一副藥抓下來，累得她滿頭是汗。她分不清黃連、大黃、黃芩、黃柏、乳香、沒藥……方子上開的是“養血安神片”，可畢杏波偏偏給人拿了“養陰清肺膏”，多虧藥店裏有個坐堂醫生，一開完藥方，他就指點著她抓藥。當畢杏波把一副由穿山甲、當歸、王不劉行、川芎組成的藥抓完，坐堂醫生告訴畢杏波，這劑藥的名字叫“湧泉散”，通經下乳，適合產後的婦人淤滯不暢，腹疼少乳等症。畢杏波虛心聽用心記。不到半年，畢杏波不但手腳麻利了，還懂得了一些藥性藥理，一看方子就知道了患者的病狀。久而久之畢杏波覺得中藥不但名字好聽有香氣還有靈性呢，像“青黛”，畢杏波覺得她像《紅樓夢》住在大觀園裏的一個小姐或丫鬟。她想，曹雪芹當年寫《紅樓夢》時，為啥不給青黛一個角色，如果是那樣的話，《紅樓夢》裏就多了一釵，說不定還會生出許多故事來。畢杏波不僅喜歡這份工作，還愛上中藥。幫助畢杏波的坐堂大夫姓高，老人七十歲了，在得根鎮的中醫院退休後被請到藥店來，老人擅長治療婦人和小兒的疑難雜症，在得根鎮是出了名的。來找高大夫診治的病人整天絡繹不絕，抱著孩子來的，看病抓藥後就走人。女人自個來看病的腳步就有些踟躇，有的在門外轉來轉去，有的雖然進了門說話也吞吞吐吐。其實，這些女人也無非就是月經不調，或者白帶有味什麽的。