我把《二月雪》三個字敲在文檔裏的時候，正是深冬時節。大概那天沒有太陽或者我起得太早的緣故，反正整個大地被一片鴿灰色籠罩著。我隻敲了這三個字再也繼續不下去了，腦子裏亂糟糟地像一團麻，我就呆呆地坐在那兒看屏保上的三維動畫。後來，眼睛酸得都要掉眼淚了，我才站起身來走到陽台。從十八樓的玻璃窗子望下去，路上已經有了稀稀拉拉或趕車或急行的人——我想，這些人中也會有和我一樣的人，活在重壓之下。寒風瑟瑟，小區門口賣早餐的商販們零星地散落在窩風處，也有買早餐的人，他們來去匆匆。冷風吹得關節疼，我又回到室內的沙發上坐著，死盯著一個地方出神。終於熬到了上班的時間，我撥了一個電話號碼。我說：“我已經開始寫《二月雪》了。有一天，你聽到我說，喝酒去！《二月雪》就寫完了——”其實，我打這個電話，是在給自己製造壓力。也就是說，已經有人知道我在寫長篇小說，我是個說話算數的人。電話會激勵我無論遇到多大的困難都要完成《二月雪》的創作。我所說的困難不是創作上的困難。
那天，我艱難地隻寫了幾百字。
最擅長的是煮粥熬湯，我會根據不同的材料掌握時間和火候，熬煮出來的粥或湯不僅口感上乘營養也會保持得恰到好處。可這三年裏，我再也沒熬煮出像樣的粥或湯來。認真地總結，我從容的心態已然流失。寫作雖然不能和煮粥熬湯相提並論，但一樣都需要從容、需要平靜。可我卻像一頭困獸無時無刻不在掙紮，像一隻被鞭子抽打的冰尜，頂住頂不住，受了受不了，都要旋轉下去——我越走投無路，創作《二月雪》的想法越無法遏製地從石頭縫裏往出擠。生活都沒有著落，怎麽能寫作？雞窩鴨架都砌不好，怎麽能蓋好二層小樓？這是非常現實的問題。我開始在心裏排斥寫作《二月雪》。