太陽大有把人烤糊的架勢，猙獰著一張圓臉掛在天空的正中。
畢杏波一身細汗地夾著捆草紙從街頭的老劉小鋪兒跑回來，袁奶奶和袁爺爺坐在窗戶下納涼。“波兒，過來！”袁奶奶胸腔中的肺像一麵被風撕扯得一條條的破旗，呼啦呼啦地響。“你買草紙，是不你媽要貓下了？”袁奶奶的話還沒說完，她自己倒是咳嗽地貓下腰去，袁爺爺趕緊放下手裏的蒲扇給老伴兒敲打後背。“又要添人進口了！”袁爺爺笑眯眯地看著畢杏波。畢杏波一臉迷茫地看看袁爺爺和袁奶奶，又看看手裏的草紙，母親是要生弟弟或者妹妹咋能“貓下”，她飛快地跑回家。一進屋，畢杏波四下看了一圈果然不見母親的身影，她就撩起架在地上紅箱子下麵的布簾，櫃子底下隻有幾個幹癟得看不出模樣的土豆，還有父親一雙黑涼皮鞋。“你翻它幹啥？快吃飯！”母親脖子上搭著一條毛巾從外麵走進來。“袁奶奶說你‘貓下’了，我就跑回來看你是不是真藏到櫃子下麵？”“傻孩子，吃飯！”母親嗬嗬地笑出了聲。
第二天母親沒有到五七廠上班，拖著笨重的身子蒸了一鍋暄騰騰的饅頭。畢杏波臨上學時，抓起一個還冒著熱氣的白麵饅頭，她兩手來回地倒換著並用嘴吹著氣，“要是能天天吃頓饅頭那該多好！”每次父親回來母親都要蒸一鍋饅頭，父親胃疼，母親說要是有條件的話多給父親吃麵，父親的胃病就能好。想到父親中午能回來，畢杏波幾口吃光了饅頭也加快了往學校走的腳步。
想到父親，畢杏波由衷的自豪。別看父親在磚廠幹的是推水坯的活，可他的工作服總是一塵不染。一休班回家，父親就把他那雙黑涼皮鞋從箱子底下拿出來，他穿著嘎吱嘎吱響的涼皮鞋把能裝六挑水的大水缸喂飽，畢杏波常常把滿缸水當一麵鏡子，扶在缸沿上探頭照，有時候水是平靜的，她的鼻子嘴就完整地映了出來，頭發也光滑得像抹了油。有時候母親剛舀過水，畢杏波的鼻子嘴就**起波紋，放大到令人驚駭的地步，她趕緊下意識地摸一把臉，發現鼻子嘴都完好無損地還在原來的地方，就抿一下嘴心滿意足地跑走了。父親還用燒紅的爐鉤子把畢杏波和畢洪亮掙斷了的塑料涼鞋粘上，聞著刺鼻的塑料味，畢杏波得意地看著李國、李佳。父親最拿手的是做菜，父親能把水啦吧嘰的角瓜片吵得幹巴巴的好吃。“我媽炒角瓜總有那麽多湯。”畢杏波站在父親的旁邊看著鍋裏的角瓜片。父親瞥了一眼母親嘿嘿地笑著說：“你媽做東西不細。”“養一大幫像餓狼一樣的孩子，哪有閑工夫細做？”母親說著話把一個陶瓷的大白盆咣當地墩在缸蓋上。“都怪我，都怪我——”父親笑嘻嘻地看著母親。畢杏波知道，父親最愛吃餃子特別是羊肉餡餃子。“下月開資指定買二斤羊肉給孩子們包頓餃子。”半夜，父親對母親下著決心。聽到父親的話，畢杏波就在黑暗中咂嘴，最好能吃頓豬肉餡餃子，畢杏波討厭羊肉的膳味。一想到豬肉餃子，畢杏波舌頭下就有津津的口水溢出來，她縮在被窩裏使勁地咽了幾口唾沫。畢杏波和父親一樣也盼著能吃頓餃子，可每月父親把工資錢一交到母親的手裏，母親就先把糧食和家裏需要的其他東西都搬回來。“餃子等過年再吃，你爸幹那麽重的活還不是和咱們一樣吃粗茶淡飯，省著點花好買房子。”無論母親說啥父親都點頭。