王栓小一个人躺在米香家炕上睡不着的时候，常常会从村儿东数到村儿西，数来数去就那么几十个人，老的老，小的小。数来数去，一年比一年少，少得他害怕，终有一天会少到没一个人的，就像面缸里的面一样，今儿吃点儿明儿吃点儿，再没有新面续进去，迟早见底儿。
老人们比赛似的一个挨着一个去见阎王了，不知不觉一年走几个，一年走几个，快走光了，再走他王栓小就是最老的老人了。
儿子王海想不明白，村儿里有甚待的，闭上眼都能想清楚的几个人，整天死气沉沉的，尤其到了冬天，下了雪，更是见不着一个人。王海说让他在村儿里待三天，他就憋疯了。王栓小心思老子都待多半辈子了，也没憋疯。儿子却说他没疯也快了。
米香每年离开村子一段时间，去儿子们那里看看，每次回来都抱怨，说城里甚都好，就是看不见天，憋屈得慌。
俩儿子不同意她再回村儿里，担心她有个头疼脑热的看病不方便。米香说她死不了，死了也不用儿子们管，还说等她死了，儿子们要是不把她埋在村儿里，她做鬼也不放过他们。
大宝和小宝从小就怕米香，结婚成家有了孩子了还怕。儿子们留不住米香，就让孙子们留她。俩孙子特乖特听话，都说她走了，他们会想她。米香也想孙子，可她更想她生活了几十年的那个村儿，那个家。村儿里家里的一切她都是熟悉的亲切的，不像城里，连对门住的邻居都是陌生的。
儿子留不住她，孙子也留不住她，她得回村，死也要死在村里。一想到有一天倘若她死在城里被火化，她就慌就想哭。她更担心儿子们在她死后，把她和张虎合葬在一起。她说不上多恨他，却从心里厌恶他，发誓死了也不和他合葬在一起，又怕两眼一闭由不得她了，所以一年四季死守着村子，不轻易离开。
村儿里的老人笑话米香说她才五十来岁，离死早着呢。
米香不怕死，是怕死后一些事由不得她自个。
只要米香一走，一进城，王栓小就开始担心，担心米香一去不回。
上次儿子王海开车回来给他送酒，车上拉了一个不到二十岁的女孩儿。王栓小简单地问了女孩儿几句，竟然是刚上大学的学生。王栓小那个气啊，让儿子赶紧把女孩儿送回去。儿子每次回来，前前后后就那几句话，让他进城。说他有福不会享，守着别人的破家有甚待的。
王栓小不稀罕儿子，却稀罕他拉回来的酒。偏偏王海回来还不急着走，非要和他喝两盅住一夜再走。
王海带回来的女孩儿叫珍珍，一会儿都离不开王海，走着站着地跟着他，连去茅厕都跟着也不嫌臭。夜里王栓小安排珍珍去一孤寡老太太家睡觉，她却特别诧异地问他为什么。王海让他别管了，说她夜里离开他睡不着觉。
珍珍不走，只好王栓小走，村儿里有的是独居的老人，不愁没地儿睡觉。那一夜王栓小都没睡好，想儿子的一句话：“米香有甚好的，五十多岁了，你跟我进城，我给你找个三十多的，要么二十多的。”
想了一夜他也没想明白，究竟米香有甚好的，可他就是喜欢她，从十八岁那年跟着米香的爹大铁匠学打铁的那年，喜欢了几十年。
第二天王栓小故意拖延时间回家，担心儿子王海还没起炕。谁知道还没走到米香家门前，就有人和他打招呼说：“村长，儿子又给你带小媳妇回来了。”
原来王海早就拉着珍珍走了，走的时候早起的村民都看见了，啧啧地夸王海有能耐，领回来个天仙般的小媳妇。王栓小气得想骂娘，在大街上就掏出手机给王海打电话，警告他要是不好好地和小娟过日子，瞎折腾饶不了他。儿子又不耐烦了，说知道了。珍珍却在电话里笑着说：“你爹真逗。”
尽管王栓小极力地反对，扬言王海敢离婚就打断他的腿，王海还是和小娟离了婚，孩子归了小娟。
王栓小知道的时候，俩人已经离婚一年多了。
珍珍和王海的婚礼，王栓小没去参加。珍珍一毕业俩人就领了结婚证，再不领恐怕肚子里的孩子就呱呱坠地了。
儿子王海那意思好像他不进城，珍珍能憋住不生似的。
王海离婚后，王栓小隔三差五地给他打电话，让他陪孙子。王海这才在电话里让他赶紧进城，他口口声声地让他陪孙子，这孙子马上就出生了，他咋能不进城等孙子出生。
王海打来电话的时候，王栓小刚喝了酒。
王栓小比谁都想抱孙子，本来他是有孙子的，却被小娟带走了。虽然他不稀罕珍珍，可他稀罕她肚子里的孩子，那是他的孙子。
王栓小也想快点进城，可他不能走。
后秋的雨下得让人害怕，像天被谁捅破了似的，水哗哗地往下倒。
那些年村儿里人都种地，老天爷却一滴雨都不舍得下，如今没人种地了，三天两头的下，而且没完没了的下。雨水灌满了村儿西的水渠，灌满了村儿前面早几年人们盖房挖的土坑。
不知道从哪一年开始，村儿前被水冲刷的沟越来越深。
王栓小和乡里反映过好几回了，说水再冲，村儿里最前排的房子就危险了。乡里人笑他，能有多大的水，还能把房子冲垮。
白天咋都好说，可黑夜呢，跑都跑不了。
前排没几户人家了，房子塌了不要紧，反正好多年都不住人了，迟早是塌。住着人的房子若是塌了后果不堪设想。
米香和她爹大铁匠住在最前排，他说过几回了，让米香和他爹搬到后排去，后排地势高，水若是冲到后排，恐怕整个地球都被水淹了。米香也笑他，那得多大的水，把房子淹了。
那天夜里先停的电，瞬间黑暗笼罩了整个村子，接着王栓小听到了洪水的咆哮声，打着应急灯的他一刻都没犹豫，等把住在前排的几个孤寡老人转移到后排的时候，水已经漫过了米香她爹大铁匠家的院墙。
王栓小是从后墙翻进的院子，米香和她爹睡得正沉，急得王栓小把门踹了。王栓小和米香把她爹大铁匠刚顺下后墙，院墙跟着房子就一起软软地垮进了洪水里。
没等大铁匠明白过来咋回事，村儿里前排的房子齐刷刷地垮进了洪水里。
王栓小和米香的尸体是三天后，在曹碾渠的淤泥里被挖出来的，俩人手拉着手。
王海哭了他爹哭米香，“爹呀，我的亲爹，娘呀，我的亲娘。”
大宝和小宝却只哭他们的娘米香。
闻讯赶回来的村民们都被王海那一声声，“娘啊，我的亲娘”叫得动了容，一边掉眼泪，一边说米香没白拉扯王海，他还是叫了娘。
米香和王栓小的棺木都停在村口破旧的饲养房，大宝和小宝始终没哭一声王栓小，没给王栓小烧一张纸，他们哥俩都觉得他们的娘米香是因为王栓小才被水淹死的，如果没有王栓小，她也不会回村。
王海知道他爹活着的时候爱哼唱《想亲亲》，就白天黑夜地放给他爹听：
想亲亲想得我手腕腕软，
拿起个筷子我端不起个碗。
想亲亲想得我心花花花乱，
煮饺子下了一锅山药蛋。
想你呀想你实格在在想你，
三天我没吃一颗颗米。
……
放的人们哭了一遍又一遍，放的大宝和小宝想把王栓小的灵棚掀了。
王栓小埋在了三道洼，米香埋在了头道洼，俩人的坟头隔着二道洼遥遥相望，就像陕北民歌《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》唱的一样：
羊肚肚手巾哟，
三道道蓝，
咱们见个面面容易，
哎呀拉话话难。
一个在那山上哟，
一个在那沟。
咱们拉不上个话话，
哎哟招一招个手。
……
（据有关部门的统计数据显示，我国每天有80到100个自然村在消失，谨以此文纪念那些已经消失和正在消失的村庄。）
——全书完