王栓小一個人躺在米香家炕上睡不著的時候，常常會從村兒東數到村兒西，數來數去就那麽幾十個人，老的老，小的小。數來數去，一年比一年少，少得他害怕，終有一天會少到沒一個人的，就像麵缸裏的麵一樣，今兒吃點兒明兒吃點兒，再沒有新麵續進去，遲早見底兒。
老人們比賽似的一個挨著一個去見閻王了，不知不覺一年走幾個，一年走幾個，快走光了，再走他王栓小就是最老的老人了。
兒子王海想不明白，村兒裏有甚待的，閉上眼都能想清楚的幾個人，整天死氣沉沉的，尤其到了冬天，下了雪，更是見不著一個人。王海說讓他在村兒裏待三天，他就憋瘋了。王栓小心思老子都待多半輩子了，也沒憋瘋。兒子卻說他沒瘋也快了。
米香每年離開村子一段時間，去兒子們那裏看看，每次回來都抱怨，說城裏甚都好，就是看不見天，憋屈得慌。
倆兒子不同意她再回村兒裏，擔心她有個頭疼腦熱的看病不方便。米香說她死不了，死了也不用兒子們管，還說等她死了，兒子們要是不把她埋在村兒裏，她做鬼也不放過他們。
大寶和小寶從小就怕米香，結婚成家有了孩子了還怕。兒子們留不住米香，就讓孫子們留她。倆孫子特乖特聽話，都說她走了，他們會想她。米香也想孫子，可她更想她生活了幾十年的那個村兒，那個家。村兒裏家裏的一切她都是熟悉的親切的，不像城裏，連對門住的鄰居都是陌生的。
兒子留不住她，孫子也留不住她，她得回村，死也要死在村裏。一想到有一天倘若她死在城裏被火化，她就慌就想哭。她更擔心兒子們在她死後，把她和張虎合葬在一起。她說不上多恨他，卻從心裏厭惡他，發誓死了也不和他合葬在一起，又怕兩眼一閉由不得她了，所以一年四季死守著村子，不輕易離開。