在周末，下午的課與晚上的課是連著上的。
快到五點半下課的時候，媽媽們一個接一個出現在樓道裏。她們提著飯盒、菜盒、湯盒，坐在長椅上，輕聲交流著培養孩子的心得。下課鈴一響，神獸們一個接一個衝出來，享用媽媽帶來的美食。標配是三菜一湯，四菜甚至五菜的都有，兩菜的很少。媽媽們滿意地看著自己的孩子吃完，掏出紙巾給他們把嘴擦幹淨，一個接一個地離去。八點鍾，她們會再次出現，或者是換成爸爸，接孩子回家。
這天，我注意到有個叫小鵬的學生在別人吃飯的時候還待在教室，桌子上放著一盒牛奶，手裏抓著一個麵包。我說：“小鵬，不能在教室裏吃飯的。”他看看牛奶，又望望我說：“許老師，這不是飯。”我指著麵包說：“那也是飯。”他就乖乖地拿起牛奶離開了教室。
下一個星期，我看見小鵬站在樓道裏喝牛奶，我說：“你媽媽怎麽總是不給你送飯？天冷起來了，總是喝牛奶，不好。”他默默地望著我，不說話。到八點多鍾他爸爸來接他，我說：“小鵬爸爸，你們家裏最好還是送點熱乎的飯過來，看別的孩子，都是三菜一湯呢。”小鵬爸爸說：“謝謝老師關心，沒人做啊！”我說：“那也不能喝冷牛奶，孩子看著別人吃得那麽熱乎，他心裏不好受呢。”小鵬爸爸歎息幾聲，不說話。我說：“你們大人少打幾圈麻將就有了。”他說：“還有時間打麻將？公司加班呢。”我說：“兩個人都加班，你們是好重要的人物啊！”他又歎息幾聲，不說話。我說：“下次就別讓孩子喝冷牛奶了，我點兩份快餐，我一份，小鵬一份。你把錢給我就行了。”他說：“那就太好了！”從錢包裏掏出三百塊錢遞給我。我掐指說：“這個學期還有幾次？算不清，多退少補。”他說：“說笑。時間我沒有，難道別的什麽都沒有？”