盡管每天十個小時的工作讓我疲倦，盡管每個月被各種還貸壓得直喘粗氣，盡管這種艱難的日子看不到盡頭，但是，畢竟，生活的架子還是搭建起來了，在麓城搭建起來了。在麓城呢。
每天，我搭乘地鐵去公司上班。地鐵中的人們都在玩手機，我也玩手機。這是每天難得的一點鬆弛的時間。晚上返回的路上，還有這樣的幸福的片刻。回到那個小雜物間，洗洗就想睡了。精神好一點，跟葉能講幾句話，交流一下當天的信息，再看一會兒書。我規定了自己每天至少要看一個小時的書，這是我工作的需要，我得有點進步。雖然混著過也能過，但我要求自己得有一點進步。靠在床頭我多麽想看一會兒手機，手機中能引誘我的東西太多了。我用自我折磨的毅力抗拒這種**。我總得有一點進步，這是手機中找不到的。多少次我捧著書被瞌睡蟲打敗了，朦朧中感到葉能在叫我脫衣服。我掙紮著想坐起來把書看下去，還沒有完成目標呢。這種掙紮，就像新娘上轎之前的反抗，都以失敗告終。
書中有渺小的希望，現在的這一點點渺小的進步，那大半也是讀書讀來的。渺小的希望也是希望，正如蚊子大腿上的肉也是肉。在地鐵上，我有時也會把目光從手機上移開一會兒，看著對麵的人的臉，或者身邊人的腿，想象著幾十年前，他們的媽媽把他們放在藍色的塑料盆中洗澡，肥皂泡浮上來，然後一個一個破滅；又想著幾十年後，他們顫巍巍地拄著拐杖去醫院看病，腳下的枯葉被踩著發出輕微的脆響。都是過程，都是瞬間，都會過去，都如夢幻，最後，曾來過這個世界的一切痕跡，都會消失，無影無蹤。隻有當自己真實地麵對，才能體會到這過程中每一個瞬間真實的沉重。車廂發出有節奏的轟響，把時間切成無數的碎片，讓我感到了虛幻的真實和真實的虛幻。